日经中文特约撰稿人 张维中:我正对着南瓜喝咖啡。清晨,直岛的天空才刚醒,水云间缓缓地晕开初夏的光。此时此刻,坐在宫浦港码头的咖啡馆,等待着回高知的渡船班次。一边喝着咖啡,一边敲着电脑键盘,望向玻璃帷幕外。不远处,直直正对着我的,就是前卫艺术家草间弥生的设计作品,闪烁着日光的红南瓜。别说看在许多爱上直岛、想来直岛的旅人眼里了,就连我自己都觉得这一幕梦幻至极。
不就是为了南瓜吗?来到直岛的人,各有各自的理由。对我来说,安藤忠雄的建筑纵使震撼,但真正的召唤,仍是草间弥生的南瓜。除了宫浦港有如直岛玄关象征般的红南瓜之外,还有一颗更为出名的黄南瓜,在山的背后,孤傲地伫立在宽阔的碧海蓝天之间。
像极了创作者草间弥生的性格。你要是崇拜我,当然不是要我走向你、迎合你,而是无论多么遥远,不管我站在哪里,都有自信,吸引你过来追寻。
于是,就这样千里迢迢飞来四国的香川县,再从高松搭船到濑户内海的直岛,接着又租赁单车,翻山越岭才终于和南瓜相逢。
我们不都是因为这样,为了朝圣心中某一个魂萦梦牵的向往,所以开始一段旅程吗?因为有了想亲眼目睹的冀望,所以定位出追求的目标;因此有了期待,有了出发。人生或者旅程,带着追求与认证的欲望,使我们对无常的未来,仍保有期待的理由。
刻意不选在人潮众多的艺术祭和旅游旺季前来,挑了一个平凡的周日午后,来到黄南瓜的所在地。温柔的天空,宁静的海,一身华丽的南瓜,从不同的角度观看,衬着的背景和光影的挪移,都有迥异的表情。就在这里,也只能在这里,是直岛南瓜存在的意义。那可不是有钱再复制一颗,随便放在另一个地方就能施展的魔力。濑户内海的日光、微风与海洋所聚拢的环境,都是拼凑成南瓜美景不可或缺的每一块拼图。
单身的,或者成双成对的旅人,纵使陌生却相互主动询问,帮忙彼此和南瓜合影。常有人说艺术是充满距离,难以靠近的吗?在草间弥生的南瓜面前,大家都相亲相爱了。我们每一个人,都是等待分享一口南瓜的乖孩子。
第一次亲眼接触草间弥生的作品,是十多年前在六本木之丘开幕之际所举办的展览里。在那之前虽然早已耳闻其人,但却是在那一年亲自踏进她作品中的世界,才深刻感受到诡谲奇幻的魅力。几年前,有一回曾偶遇草间弥生。在名古屋车站购买新干线车票的绿窗口柜台边,看见工作人员替她买票,而穿着招牌水玉装和带着假发的她,坐在轮椅上,低着头安心沉睡着。我远远地望着她,想像她如果有了梦,应该也是色彩艳丽,满布水玉圆点的世界吧。所幸有了艺术家不得不爆发的创作欲望,并且愿意分享,才使这个百无聊赖的平板世界,拓展出崭新的视野。
夜泊直岛,今朝折返港口,已准备登船告别。离开前,再次踏进南瓜的身体里。我忽然在想,各据直岛海岸线一方的两颗南瓜,它们是否知道彼此不远不近的存在?那是不会靠近也不会离开的相伴。又或者它们心底各自高傲着,谁也不愿迎合谁。在那之前,只好让我们继续翻山越岭,穿梭在两者之间,像信息的使者,在我们的眼底,完成它们的相遇。
张维中 简历
台北人,现居东京。在台取得文学硕士后,08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛,迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》,游记《日本‧一日远方》,小说《恋爱成就》。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。