日经中文特约撰稿人 张维中:走进浅草的「合羽桥道具街」时,会发现很多日本妖物志里传说的「河童」看版或图样。某一天,跟公司里的同事聊起天来时,惊讶地发现原来不少日本人竟然都不知道合羽桥跟「河童」有何典故。当然「合羽」跟「河童」的日文发音同为KAPPA这是知道的,但仅仅以为只有这样的双关语关系而已,并不知晓背后其实有个可爱的传说故事。
相传之一是在距今两百年前的浅草这一带,因为是湿地而常闹水患,故居民经常受困而无法行动。有个名为合羽屋喜八的人,决定自费治水并铺设新桥,但工程怎么样都不顺遂。他的善行最后感动了藏在隅田川下的河童们,在夜里全冒出水面来帮忙他。那一夜,凡事见到河童的居民和商人,日后全发达了。自此,河童就成为这里的吉祥物。也就是为什么现在合羽桥商店街的识别标志,会以河童作为象征生意兴隆的典故了。甚至在街上还有一处河童的金色铜像。
传说故事是虚构的,却是让我喜欢上合羽桥的原因之一。人和大自然的磨合,最后再加上想像力的串联,虚实之间,人与环境因此有着更密不可分的互动了。我常想,一个地方能够拥有一则传说,那是不是就代表着当地人对自己的乡土有着过人的热爱呢?毕竟,没有爱,就没有想像。
这种真假虚实的特质,还反映在合羽桥道具街的另外一件事情上,那就是食物模型。合羽桥卖许多料理和餐馆经营的物品,其中也包括日本餐厅里傲视全球的一大特点——几可乱真的食物模型。
从寿司、生鱼片、天妇罗炸物、炒面、拉面、御好烧到各种刨冰、甜点和水果等等,这些食物模型即使近距离细看,仍有一刻忍不住想去触摸,怀疑这真的是假的吗?日本一向是个从外在形式就开始在意的民族,外在要是顾不好了,内在也可能毁败。因此,就算是假的东西,为了不辜负食材的价值和传递出料理人的技术,同时又要引起客人的食欲,就得锱铢必较地制作出栩栩如生的食物模型。
拟真的模型,对于初来乍到的外国观光客而言,简直如救世主的存在。记得十多年前,第一次来日本旅游时,当年几乎不懂日文。那时候东京人的英文很不好,餐厅里没有英文菜单,更别说打工的店员有会讲中文的华人了。每天三餐,都是一大试炼,到最后只有店门外有摆出食物模型的餐厅才敢进去。不会点餐?只好把店员拉到门外,手指模型。现在想来挺滑稽的,但倒也充满乐趣。因为这样误打误撞而发现的美味,恐怕比懂日文的现在总会搜寻资料而结论出来的餐厅,更有一点「天注定相遇」的缘分。
想起张曼娟的小说〈仿佛〉,对她曾将日本的食物模型和爱情的虚实,做了一个隐晦却巧妙的暗喻联结,留下深刻的印象。一个旁人都说她从未被爱过,但自己却深信确实被对方爱过的女子,在虚实的情感中崩溃了精神。女子来到日本疗伤之际,学习制作出技术高超的食物模型。那些假的东西,一次次被捻塑成真。明明是以假乱真的事物却如此受人赞扬,生命中假戏成真的情感却只能背负着罪恶。
经过合羽桥的河童像,踏进「元祖食物模型」老铺时,我看着、触摸着那些模型,想着的尽是一些真假虚实的小事。个人的幻想,在街角如此缓缓地发迹,而巨大的族群其实也套用着同等公式,在某个角落进行一场正史与野史的拉锯。
张维中 简历
台北人,现居东京。在台取得文学硕士后,08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛,迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》,游记《日本‧一日远方》,小说《恋爱成就》。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。