NIKKEI——日本经济新闻中文版

日经中文特约撰稿人 张维中：走进浅草的「合羽桥道具街」时，会发现很多日本妖物志里传说的「河童」看版或图样。某一天，跟公司里的同事聊起天来时，惊讶地发现原来不少日本人竟然都不知道合羽桥跟「河童」有何典故。当然「合羽」跟「河童」的日文发音同为KAPPA这是知道的，但仅仅以为只有这样的双关语关系而已，并不知晓背后其实有个可爱的传说故事。

    相传之一是在距今两百年前的浅草这一带，因为是湿地而常闹水患，故居民经常受困而无法行动。有个名为合羽屋喜八的人，决定自费治水并铺设新桥，但工程怎么样都不顺遂。他的善行最后感动了藏在隅田川下的河童们，在夜里全冒出水面来帮忙他。那一夜，凡事见到河童的居民和商人，日后全发达了。自此，河童就成为这里的吉祥物。也就是为什么现在合羽桥商店街的识别标志，会以河童作为象征生意兴隆的典故了。甚至在街上还有一处河童的金色铜像。

    传说故事是虚构的，却是让我喜欢上合羽桥的原因之一。人和大自然的磨合，最后再加上想像力的串联，虚实之间，人与环境因此有着更密不可分的互动了。我常想，一个地方能够拥有一则传说，那是不是就代表着当地人对自己的乡土有着过人的热爱呢？毕竟，没有爱，就没有想像。

    这种真假虚实的特质，还反映在合羽桥道具街的另外一件事情上，那就是食物模型。合羽桥卖许多料理和餐馆经营的物品，其中也包括日本餐厅里傲视全球的一大特点——几可乱真的食物模型。

    从寿司、生鱼片、天妇罗炸物、炒面、拉面、御好烧到各种刨冰、甜点和水果等等，这些食物模型即使近距离细看，仍有一刻忍不住想去触摸，怀疑这真的是假的吗？日本一向是个从外在形式就开始在意的民族，外在要是顾不好了，内在也可能毁败。因此，就算是假的东西，为了不辜负食材的价值和传递出料理人的技术，同时又要引起客人的食欲，就得锱铢必较地制作出栩栩如生的食物模型。

    拟真的模型，对于初来乍到的外国观光客而言，简直如救世主的存在。记得十多年前，第一次来日本旅游时，当年几乎不懂日文。那时候东京人的英文很不好，餐厅里没有英文菜单，更别说打工的店员有会讲中文的华人了。每天三餐，都是一大试炼，到最后只有店门外有摆出食物模型的餐厅才敢进去。不会点餐？只好把店员拉到门外，手指模型。现在想来挺滑稽的，但倒也充满乐趣。因为这样误打误撞而发现的美味，恐怕比懂日文的现在总会搜寻资料而结论出来的餐厅，更有一点「天注定相遇」的缘分。

    想起张曼娟的小说〈仿佛〉，对她曾将日本的食物模型和爱情的虚实，做了一个隐晦却巧妙的暗喻联结，留下深刻的印象。一个旁人都说她从未被爱过，但自己却深信确实被对方爱过的女子，在虚实的情感中崩溃了精神。女子来到日本疗伤之际，学习制作出技术高超的食物模型。那些假的东西，一次次被捻塑成真。明明是以假乱真的事物却如此受人赞扬，生命中假戏成真的情感却只能背负着罪恶。

      经过合羽桥的河童像，踏进「元祖食物模型」老铺时，我看着、触摸着那些模型，想着的尽是一些真假虚实的小事。个人的幻想，在街角如此缓缓地发迹，而巨大的族群其实也套用着同等公式，在某个角落进行一场正史与野史的拉锯。


张维中 简历
台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛，迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》，游记《日本‧一日远方》，小说《恋爱成就》。

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。


版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。