NIKKEI——日本经济新闻中文版

       日经中文特约撰稿人 张维中：没有泡到任何一次汤的旅行，简直不像是在日本旅行。这是我近几年来，结论出来的一个小感觉。总觉得泡汤是纾解身心的重要环节，旅行中的舟车劳顿，最后就在温泉池或钱汤（公众澡堂）里，把身子滑进去水里的刹那，获得解脱。池子的水是温泉当然最好，不是温泉的话也无妨，只要有一个盈满热水的浴池，雾气腾腾的空间就也令人满足。

       我工作的职场和旅游传媒相关，跟公司的日本前辈们，常有机会出差远行。前辈们挑旅馆时，从大饭店到 商务旅馆，都会优先选择有附大众澡堂或温泉的地方。我们常常在接近旁晚的时分登记入房，天还没黑，空中仍残存着午后的天光。前辈们把行李安置好了，第一件事就是向我邀约：「走吧！去泡汤！」泡完了汤，回到房间休息，多半不知不觉就会小歇入睡。一个小时后起床，肚子饿了，便差不多准备吃晚饭。

       流程大约就是这样的。我的其中一位前辈川桑，每一回更是严守泡汤的次数和顺序。傍晚前入房后先泡汤，然后吃晚饭。睡前再泡一回，第二天一早起床，再泡最后一次。后来跟日本朋友去旅行时，发现其他人虽然不一定都是如此，不过入房后的第一件事就是先泡汤，倒是共通习惯。久而久之，我也受到影响。有一回跟从台湾来玩的朋友，去住了温泉旅馆。一登记入房，放好行李后，我无意识地便说：「先去泡个汤吧！」朋友愣了愣，问：「啊？现在就要去洗澡？睡前再洗吧？」那时我才突然意识到，在外地和另一种文化习惯的人生活久了，许多生活的小细节，都会不自觉地改变。

       这一回到访京都，民宿里的洗澡间没有浴池，是事先就知道的。虽然已有心理准备，但真正入住以后，总还是觉得没有泡到汤，好似套餐中少了配菜一样。旅行中住宿的地方没有澡堂或温泉，那就去找一个能够泡澡的钱汤吧！于是，一时兴起，我便为了泡澡而出发去寻找钱汤。

       从祇园的花见小路往三条的方向一直走下去，到京坂三条站附近，就抵达了我要寻找的这间藏在巷弄转角的「柳汤」。木造的两层老楼房，溢满町屋风情的怀旧感。从建筑外观到入口与脱衣间，澡堂的壁画和浴池的壁砖，都保有着昭和年代的老风味。钱汤外是霓虹初上的车水马龙，钱汤内是往昔的时光暂留。我喜欢这种日式老钱汤，它们的残留凸显了日本这地方，新旧交融的对称之美。

       进了澡堂，入座冲洗身体的位子上，因为从未见过这款老式的水龙头，一时不知如何开启。摸索半天，坐在一旁共浴的男人突然伸手帮忙，解决了我这外地人的窘境。临时起意而来，我没有准备沐浴用品，一会儿那人注意到了，又热心地主动借我肥皂，我只能傻笑道谢。事后，告诉了日本朋友这件事，朋友笑着回应：「这就是我们关西人的热情哪。」

       热腾腾的水从脚底覆盖到胸口，我在朦胧中看着钱汤里的人们，好似大家的动作都缓慢下来。有一瞬间，我甚至错觉，连他们拿着的水瓢冲下来的水，水流的速度都是慢动作。

        没关系，就这样慢慢来吧。在这座花见小路的古朴钱汤中，在天将黑而未黑的傍晚，一座千年的古都里，我们有的是时间。

 
张维中 简历
台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛，迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》，游记《日本‧一日远方》，小说《恋爱成就》。


本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。



版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。