日经中文特约撰稿人 张维中:十几年前去香港玩的时候,最记得当时住在香港的台湾友人告诉我的一段话:「太古广场不在太古,在金钟站;中环广场不在中环,在湾仔站。」提醒我,要去这些地方,地铁别下错了站。多年以后,我来日本留学,搬到东京居住,进出池袋时就常常想起这件事。因为:东武百货不在池袋东口,在西口;西武百货不在池袋西口,在东口。
原来,当初东武东上线在建设时(前身为东上铁道),为了方便通往川越的地理位置考量,决定在JR池袋车站的西口设站发车比较方便。之后,直接在车站上面开了百货公司,便是东武百货。而「东上线」名称其实指的也非东口,而是东京。
许多年后,西武铁道也到池袋建了「西武池袋线」。如果看地图,会发现一件怪事。其实西武池袋线根本也是往西边走的,照理说应该跟东武铁道一样,把车站月台设在西口才顺路,但偏偏他们故意拐了个大弯,到东口来设站。于是地图上就会看到西武线的铁道绕了半圈,穿过JR车站,到东口才停下来。铁路开通后,车站上也开了百货,就成了西武百货。
我刚搬来东京的第一年,虽然说是说东京,但其实住的地方是在埼玉县的户田市。搭乘埼京线电车,从户田公园往南走,下一站就算东京都。从我家到池袋约需十七分钟车程,每天都会在这里转乘山手线再到高田马场,步行到早大校园。那时候因为买学生通勤月票,途中经过的站,皆可无限次上下车,所以经常会趁转车之便,进出池袋。一开始不太熟悉池袋的地理方位,所幸想到香港,就记得池袋东西口的名称颠倒,不至于迷途走了冤枉路。
来日本的第二年,搬到练马区,利用的电车是通往新宿的西武新宿线。将近有四年,几乎跟池袋绝缘。去年又搬了家,住的地方是在山手线圈内的地铁有乐町线上。有乐町线往西走,接到池袋,换副都心线去新宿和涩谷,跟东横线连结直通后,更可一路前往中目黑和横滨。于是,我的生活圈,忽然又纳进了池袋。
虽然常进出池袋,但老实说,我称不上对池袋有爱。会来池袋,大多因为要转车。偶尔来这里吃饭或买东西,目的地很明确。吃完了、买完了就离开。很少有想要在池袋逛街的念头。这么说也许对池袋的居民很失礼,但如果要问我整个东京最不喜欢的车站是哪里?恐怕我会说池袋。特别是站内的地下通道人潮动线紊乱,空气不流通,天花板又低,充满压迫感。前阵子有民调,说池袋打败其他地区,成为东京年轻人最想居住的地方。我总觉得这背后有房地产公司操作的嫌疑。毕竟从没听过身边的日本朋友,告诉我:「好想搬去池袋噢!」
不过,最近稍微觉得池袋有趣了。并非东口也非西口,而是南口。这里是我现在惯常搭乘的有乐町线池袋站的出入口。附近的腹地较为宽广,不那么拥挤,重新装潢或新开的百货也看起来清爽。
以偏概全总还是人性的缺陷。为此,我决定不该全面否定池袋,就从南口开始试着喜欢。试着只喜欢南口的池袋,也许像是明白喜欢一个人,本来就不该期待彼此的一切,对方都会喜欢。
喜欢是晕开来的色彩,只要有一个浓郁的原点就好,整个世界都会被渲染。
张维中 简历
台北人,现居东京。在台取得文学硕士后,08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛,迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》,游记《日本‧一日远方》,小说《恋爱成就》。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。