日经中文特约撰稿人 张维中:入夜以后喧嚣非凡的道顿崛,夜市里一家比一家更令人垂涎欲滴的美食,固然是包括我在内的许多人对于大阪的印象,不过,我最喜欢的大阪角落并非在这里。我最喜欢的地方,是附近的法善寺横丁。不像大街上对客人叫卖的店家,横丁(巷弄)里的小店低调得许多。有些是观光客也熟知的老店,但更多是藏在隐晦之处,得要在地人导引才能踏足进入的秘密基地。
到法善寺横丁有许多方式,我偏爱的是从道顿崛上一个不起眼,从挂着纸灯笼写着「浮世小路」的弄子钻进去。小路相当促狭,窄到张开双臂都不行。两旁的墙壁上装饰着彩绘,道尽大阪的历史。穿到底,就能见到法善寺了。法善寺藏在难波的闹区之中,往来的观光客虽然总是络绎不绝,却静谧得许多。石板路铺设而成的巷弄,忽地让人兴起穿梭时光之感。水挂菩萨的周围挂满了昏黄的灯笼,要是刚下过雨,偶尔风一吹,石板路上积着的水,便会轻轻摇曳出温柔的光。像一种你知我懂的默契,在默契里饱满了祝福,包裹住神前祈祷的我和你。
十几年来,到访过法善寺好多回了。每当我回想起这里时,脑海中总浮现的是雨后放晴,夜里暖色渲染的横丁。
法善寺旁的「夫妇善哉」是卖红豆汤圆的小店,创业迄今已有百年历史。由于大正时代出生的大阪作家织田作之助,曾以这里作为小说故事舞台,因而声名大噪。这间店特殊之处,还在于点一份红豆汤,会上两小碗给你。以为老板搞错了吗?不要怀疑,这就是一人份。把一人份的红豆汤分装成两碗,是夫妇善哉的传统。象征着成双成对的甜蜜。有台湾观光客以为两碗红豆汤,代表情人一人各吃一碗,感情不会散,这是错误的误传。熟知大阪文化的日本人都知道,若跟情人一人分吃一碗,反而有招来分离厄运的都市传说。
虽然明明知道一口气该吃下两碗,但我必须说,每次当我来回味的时候,都很想只吃一碗。因为夫妇善哉的红豆汤,对我而言实在是过甜了。一碗入口,浅尝即止或许还余韵无穷,但紧接着吃下另外一碗,几乎要让我甜到发抖了。
红豆汤旁附上了几片盐昆布。来过店里两次,却没有吃过的印象。第三次来时,同行的日本友人见我因为甜到皱起眉头来,便催促我吃块盐昆布,目的就是为了降低口中的甜度。我一吃,眉头皱得更严重了。这实在又太咸啦。
前几天,再度夜访法善寺。我站在夫妇善哉的店门前犹疑许久,觉得特地来了就该像以往一样进去吃个两碗。但想了想,最后却选择放
弃。恋爱成就的甜蜜令我难以负荷,缓和甜度的咸味又让我难以招架。到底对于缘分这件事,我终究是不拿手的呵。
于是,只伫立在水挂菩萨前合十感谢。非关缘分的祈祷,只求我和身边的朋友们,一生中再多几回,静好的夜。
张维中 简历
台北人,现居东京。在台取得文学硕士后,08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛,迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》,游记《日本‧一日远方》,小说《恋爱成就》。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。