日经中文特约撰稿人 张维中:因为一首曲子而想起一个车站,在日本是常有的事。每当我听到音响随机放出「团团转」(くるり)乐团的「红色电车」这首歌时,就会立刻想起品川车站。
红色电车指的是京滨急行电铁,从东京都港区出发,通向神奈川县横滨市,最后停在三浦半岛。
因为车厢是红色的,故得此昵称。2005年,京滨急行电铁当时的社长,找了「团团转」来为广告写下这首专属歌曲。活泼自在的曲风,搭配一系列行销活动,让红色电车的形象更深入人心。那一年,我还未搬到日本,恰好在广告宣传的时候来到东京旅行,还在品川车站拿到糖果赠品。车厢形状的纸盒,如今还放在台北老家纪念。
电车老老实实地按着时间准时奔跑,但时间却永远不安分地超前。一晃眼,那已经快是十年前的事。人一旦过了三十岁,拥有了什么本领是不敢说,随便一回忆就跨个五年、十年,比新干线还快,倒是稀松平常的事。回想刚开始日本的旅行时,品川车站跟我有不浅的缘分。最初对东京地理交通不甚了解,找旅馆,觉得首要就是得在山手线上。地铁几乎很少搭,抓紧山手线就对了。旅行社套装行程的关系,当时莫名其妙就挑了品川王子饭店住。一两晚以后,再搬到附近便宜的商务旅馆续住。
品川站附近几乎只有办公大楼,没什么可逛街的商业设施。虽然有新干线跟机场快线通过,但却没有太多地铁在此汇合。所以怎么说,都绝对不会是自助旅行者的住宿首选之地。但我却这样连续两年的旅行,都挑了品川。
在日本的铁道发展史上,品川在明治年间就开站,跑着日本最早期的几辆火车;而在我的日本旅行史中,品川也算是出发点之一,自此跑出列岛旅行的记忆。
品川车站其实不属于品川区,而是港区。百年前建造铁路时,当时住在品川宿场附近的居民,因为不清楚火车是什么,以为建造车站的工程会让驿站人潮流失,且火车黑煤会污染环境,所以大力反对。最后,只好利用海埔新生地,将车站往外建,结果就这么阴错阳差,品川车站最后离开品川区,落在行政区港区之内。
对许多在东京留学或工作的外国人来说,品川还有一层复杂的情绪。每一段时间就得办理签证更新手续的地方「东京入国管理局」在这一带。不过,地点不是在品川车站,而是得从车站再转搭公车,十几分钟后才能抵达的一个靠近海港的偏远地方。
在东京生活久了,生活圈里大多都是日本人。加上亚洲人的外貌大抵相似,不像欧美人一看就知道是外国人,所以日常生活中并不会特别意识到自己是个外国人。然而,总在来到这里,汇聚着来自全球各地人种、各种肤色和语言混杂的地方时,在长时间排队等候叫号缴交和领取证件的刹那,才突然想起:啊,是的,我是个异乡人。
像是品川车站的身世一样,站在这里,却属于那里。许多的东京梦,从这个饱满错置感的地方出发。总有人想赶着上车,也有人想下车。列车奔驰,每个人的目光投向同一面窗外,但看见的,却永远是不同的风景。
张维中 简历
台北人,现居东京。在台取得文学硕士后,08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛,迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》,游记《日本‧一日远方》,小说《恋爱成就》。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。