NIKKEI——日本经济新闻中文版

日经中文特约撰稿人 张维中：去京都的时候，花了不少时间看溪水。不是来一趟什么名川巡礼，把京都的大小溪川全都看遍之类的事。所谓的看溪水，真的就是纯粹地站在某一条小桥上，反正前后也没什么要赶的行程，就静静地俯瞰溪水潺潺流动，看着看着就出神了。

       看着河道中的水，规律且单纯地向前流动时，不知道为什么，我突然意识到眼前的这面场景，真的是一个好简单的大自然。溪水本来就是大自然，不是吗？可是生活里已经有多久，没花时间注视过这样的画面超过五分钟了呢？一天也许有八小时，宁可是那么专心地注视电脑荧幕，只是连五分钟都不愿意分给地球。即使离开电脑荧幕，搭车或者走路，甚至睡前躺在床上，也忍不住拿出智慧型手机。生活里注视的「自然」最多只剩下虚拟的——在电脑桌面、荧幕保护程式或手机待机画面，换上一张或山或水或天空的照片。

       「所以，你洗涤了心灵吗？或者发现了逆流而上的鱼，悟道了什么人生的道理？」那天晚上，在网路上跟台北的朋友布朗尼 ，说起在京都花时间看溪水的事，布朗尼打趣地这么问我。

       「什么也没有。」我回答布朗尼：「只是忽然发现，在阳光刚好，舒服的气温里，一直注视着溪水，原来会上瘾。」

       真正注视一条货真价实的溪水，原来是那么神奇地得以镇定人心。令人放空，让过度使用的脑获得暂时的休息，如此充满疗愈的功效。

       布朗尼丢来一个哭脸图案，说他哪可能有这个闲时间去看溪水呢？他的世界，成天只有一排液晶荧幕。因为从事新闻工作的他，得随时关注时事。办公室里除了桌上的电脑外，一抬头，眼前就从天花板吊了一排电视，播放着海内外的新闻频道。要是错过了哪条新闻，就很难跟上司交代，搞得精神很紧绷。「真有时间能放空的话，我当然是去睡觉。」他说。

       「我有时梦太多，睡觉也不一定能让脑子休息。」我回答。
       「你们作家哪！就是想太多。」布朗尼下了结论。言下之意，我大概是太闲了才可能想东想西。

       结束和布朗尼对话以后，我看起了午后拍摄的溪水照片。深深觉得一座城市，要是能被许多清澈的溪水经过，真是一件幸福的事。

       比起有名的鸭川或岚山的桂川来说，我更喜欢的是市区里的高濑川。这条与鸭川和先斗町平行，流经木屋町通的小溪，看来更像是条经过整治的细长运河。大多数的时候水量很少，浅浅的，水质清澈见底。河床与道路的段差不高，沿岸偶有石梯，能让人拾阶而下。溪水与人的距离缩短了，十分亲水的环境。高濑川两旁植满垂柳和樱花，若逢春季坐在岸边的石椅，或者站在川上的小桥，看水赏花，任何角度都能写出一则美丽的四月物语。

       像是京都这种盆地都市，靠海的地方太远，四周又被群山包围，所幸有不少条溪川交织着，才让人觉得人与水的距离不那么远。盆地在夏季的炎热气温，因为溪水拂来的风，便有了凉意。就算不真的凉，眼见溪川，耳听流水，心理层面也感觉消夏。说到底，人体的内在构成多半是水，傍水而居的环境，对身心都是有益吧。

       睡前，又收到布朗尼传来的讯息。告诉我，他终于现在才能下班回家。「腰酸背痛的，如此繁忙的生活该如何改善身体状况呢？」我想了想，决定送一条溪水给他。传出木屋町通的高濑川的照片以后，我写下：「疲惫的时候，去找一条清澈的溪水吧。答案也许藏在河水里。」


张维中 简历
台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛，迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》，游记《日本‧一日远方》，小说《恋爱成就》。

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。


版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。