NIKKEI——日本经济新闻中文版

日经中文特约撰稿人 张维中：来过京都的次数，少说超过五回以上。早年来的时候，把那些观光胜地和寺庙给全部逛过了，前两年再访，又以独立书店为主题而进行巡礼。行前，公司里京都出身的同事问我：「这次准备去哪里呢？」我回答，哪里都可以。导游书上该去的景点都去了，口碑相传的店家没去也无遗憾，我的京都旅程看来已进化到人生的新境界。这一次再到京都，已经打定主意，就是要「无所事事」地度过这几天。不是为了观光，也没有特别非去不可的行程，随心情和体力，走到哪儿就算哪儿。

       住的地方在四条祇园，距离四条河原町很近。每天散步到这里时，就会忍不住弯进有「京都的厨房」之美誉的「锦市场」里。十多年前，二十多岁时第一次来到锦市场，感觉有趣归有趣，但坦白说没有特别的感情。前两年再来时，居然发现自己对每一摊都感到兴趣了，逛一整个上午也不腻。

       没有意识到究竟是从什么时候开始，逐渐爱上了逛市场。特别像是锦市场这种传统市场。也许是多年前移居到东京，正式展开这辈子第一次的独居生活，日常三餐都得靠自己料理以后，才与厨房建立起了崭新的关系。为了煮菜，我得走进市场。那些原本与我无关的鱼肉蔬果，突然像夜空中罗列的星子，在脑海中联结出了一片可供辨认方向的灿烂星盘。

       锦市场位于锦小路通的寺町通与高仓通之间，一条狭长的小街，收纳了京都丰富且优雅的饮食文化。除了贩售着当地采收的新鲜「京野菜」以外，还有与烹饪相关的各式工具。料理的食材以外，还能处处能见到京都茶及和果子的身影。买了就在店门口即时享用，是散步在锦市场中随处能见到的风景。看着每一张大啖美味的表情，纵使不是自己入口，也感到微微的幸福。好吃的美食就要趁鲜吃，仿佛隐喻了及时行乐的人生道理。

       走在这条已超过四百年历史的商店街里，抽丝剥茧自己爱上逛市场的原因，发觉或许存在着潜移默化的缘由。想起小时候，总会被妈妈带着去上市场。台湾燥热，传统市场总闷着一股鱼肉杂陈的气味，而且所有的杀鸡屠宰，鲜鱼放血，全都现场演出。到处湿答答的，好不舒服。所以，对于没一点胆子的小朋友，恐怕踏进传统市场，是一场磨难。然而，却因此从小就和菜市场建立了间接的关系。如今想来，逐渐爱上逛市场，说不定也是一种童年记忆的甦醒和再定义。当然，不可讳言，日本的传统市场摆出来的鱼肉都是处理过的，看起来干干净净，再加上气候干冷不易产生异味，也是我在日本爱上逛市场的原因。

       锦市场里有许多洋人的面孔。几个与我错身，操着义大利语的西方人走过，令我想起十年前曾经到访过的翡冷翠（Firenze）的中央市场。很多人不知道1965年起，翡冷翠就跟京都缔结为姐妹都市，而中央市场和锦市场也是友好同盟市场。大约认识了这一层的关系，让我走在锦市场里，增添更不同的意义。

       向京都豆腐老店买了一杯醇厚的豆浆喝，继续穿越小路。嘴里饮着锦市场的滋味，眼里看着缭乱的京野菜，脑海却开始抽换起那个午后，翡冷翠中央市场的画面。我和几个友伴们，在抵达城市的那个午后，就直冲市场里饱餐一顿牛杂汤。汤的滋味早就忘了，但当时彼此的容颜，此刻仍与我对望。

      十几年后，在京都，让我一个人，也觉得结伴成群。

张维中 简历
台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛，迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》，游记《日本‧一日远方》，小说《恋爱成就》。

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。




版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。