NIKKEI——日本经济新闻中文版

    日经中文特约撰稿人 张维中：星期日的午后，我偶尔会为了步行这件事而刻意出门。从我住的地方穿过神乐坂到饭田桥，沿途不流连的话，大约十五分钟的路程就能抵达。

    一向喜欢亦擅长步行的我，十五分钟大约只像个起步。去年以前居住了四年的公寓，离车站有十五分的路程，所以早已习惯这样的移动感。因此对我来说，走个十五分到二十分的路，都还算是「进出家门」的范围。

    这天下午，一如过往，我朝着饭田桥的方向步行。摊开东京都心的地图，饭田桥车站几乎是在中央的位置。许多重要的电车路线在此交汇，上下左右，去哪里都方便。特别是JR总武线沿着神田川畔而走，车站主体建在跨桥上，总能从通往车站的桥面上，俯瞰往来奔驰的电车。

    我虽然不是电车迷，却特别着迷于从高处眺望东京奔驰的电车。轰隆隆的，对他人来说或许嘈杂，我却觉得生气蓬勃。像身体里贲张的血脉，流动着许多零星却必须的要素，撑起了一整座城市的生命。看着河畔列车，知道车厢中有人悲伤便有人快乐，那种平衡感，常使我有种放心了的感受。

    从神乐坂跨过饭田桥站前的桥，来到对岸。对饭田桥站情有独钟的原因，不只是俯瞰电车与神乐河岸上的咖啡时光，更因为从这里出发，沿着川畔铁路旁高起的土堤，往市谷的方向走，有一条舒服的散步道。

    五月近下旬，长长的路上迆逦出一片新绿的树。午后温柔的太阳与叶子擦身，风一来，光就跳舞起来。走累了，坐在土堤上的椅子上小歇。偶尔遛狗的人经过，每一只狗都张着慵懒的脸，好像不可一世似的，其实是满足且舒服到懒得理人。从牠们身上就知道，春天才刚过，炽热的夏天又未到，这时候的东京气温舒爽得很，简直是个适宜吃饱撑着享受发呆的时节。

    日光已经是初夏的了。我突然想到村上春树在《挪威的森林》里的这个句子。小说里的男主角渡边和女主角直子在电车上久别重逢，两人临时起意从四谷站下了车，开始往市谷站的方向散步，最后就是沿着这条铁道边的土堤，抵达饭田桥。故事里写到的季节正是五月中旬。小说舞台设定在1968年，当时的五月，肯定比现在更凉些吧，所以渡边说，是很温暖的春天黄昏，但日光已经是初夏的了。如今，我走在五月中下旬的东京，切切实实已是初夏气氛。

    三年多前，我第一次走在这条土堤上，那是大震之后的四月初春。樱花华丽盛开，但赏花的人少了，列岛仍在疗伤。我和当时认识的那个他，不知道为什么，就走到了这里。他说他上京五年，却从未正式赏过花，跟我走在一起的这一天，是第一次。很应该野餐欢庆的，可惜是个忧伤自肃的春天。余震依然频繁，几乎每几个小时就摇一次。然而，我知道真正剧烈摇摆的地方，是在我的心底。如今回想起来，要是当时知道这条路是《挪威的森林》故事背景，也许会明白，我们不知不觉地走到了这里，是暗示着我要比渡边更懂抉择、更坚定。

    土堤下的神田川畔，铁道上的两列电车正相逢而过。我继续步行着，知道日光已是初夏的，回忆已是干燥的。



张维中 简历
台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛，迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》，游记《日本‧一日远方》，小说《恋爱成就》。

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。
版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。