NIKKEI——日本经济新闻中文版

　　小野二郎1925年出生于静冈县二俣町（现滨松市）。在他刚记事的时候，正是日本社会处于昭和恐慌中。“晚上，我妈妈带着碗去熟人家要饭。我先吃，剩下的妈妈再吃”。后来日子越来越困难，小野被送到叔叔家里。但日子也不好过，他就到当地的饭店当伙计，当时还是一年级的小学生。

　　打扫卫生、洗碗、送外卖，从早上一直工作到第二天凌晨。店里不忙的时候就去学校，“记忆里好像从来没写过作业”。在学校里不是在打瞌睡，就是在走廊里罚站。“毫无幸福感。因为如果被赶出去，就连吃饭的地方都没有了”。于是，小野边看边模仿，在厨房帮忙，慢慢学到了一些料理的基础。

　　太平洋战争爆发后，小野被征召到陆军。“我当时坐在电车的最后一节车厢，挥舞着日本国旗。这应该是我最后一次看到家乡吧。心里想着我死定了”，当时脑袋里只是想着要是能吃饱一顿白米饭再死就好了。

　　二战结束后，凭借以往当伙计的经历，小野二郎开始在滨松的饭馆工作。他的刀工技术吸引了很多常客。“要不要去东京进修学习做寿司？”虽然料理并不是因为喜欢才选择的行业，但小野也想有一家自己的店。“日本料理需要按季节采购不同的食材，餐具也需要花钱。寿司的话，只要有一个柜台就可以了”。这一想法改变了他的命运。

　　到了东京后，小野二郎被“与志乃”师傅做的星鳗寿司打动了，也被银座的繁华所吸引。歌舞伎场和百货商店复苏，从废墟中崛起的人们充满着能量。“如果能在银座开店，一生只有一次足以”。他自出生以来第一次有了梦想。

　　在别的学徒都出去玩时，他却在一心一意地练习。“希望尽快能独当一面”。结婚之后，这样的生活也没有改变。偶尔休假在家里睡觉，年幼的次子和妈妈说：“有一个不知道哪来的叔叔睡着了”。因为平时都是在孩子睡着后才回家，早上很早就出门，所以孩子这么说也不足为奇。

　　小野二郎说自己并非天赋异禀。不过，他有着连续几年、几十年坚持努力的毅力。“有人说过寿司从‘月代头’（注：日本江户时代男性的发型，也有观点认为更早）时代就有了，已经没有什么可以发挥的地方。但我有不同的想法，寿司一直在不断变化”。

　　虾要根据客人的用餐时间将活虾煮熟，使温度和人的体温相当。鲣鱼不用喷枪而是用稻草熏制。20贯寿司左右的“主厨定制菜单”已经是小野二郎的代名词。不按顾客的点单出餐，而是根据不同的季节，以最大限度品尝鱼类的鲜美来决定材料和顺序。

　　不惜与师傅反目 也要在银座开店

　　39岁时，机会来了。

　　“要不要试试在这里开店？”在银座数寄屋桥十字路口旁边的大厦房东这样对小野二郎说。当时在此营业的“与志乃”分店决定关店。作为分店长的小野二郎虽然不知道具体情况，但好像是因为合同变更产生的争端。要不要在这个闲置场所开家自己的店铺，他的心里受到了诱惑。大厦房东甚至跟他说：“可以提供资金支持”。

　　小野二郎的师傅听闻怒不可遏。“（师傅）很生气，‘我们不要的地方，你为什么要’”。这是在寿司方面给予他很多指导的师傅。对自己有恩有义。但“无论如何都想在银座4丁目有一家自己的店。不管说什么，就算和师傅翻脸也要这么做”，小野二郎无法抑制对梦想的渴望。