NIKKEI——日本经济新闻中文版

　　在岸边鱼市购买的鱼往往是最上品的。这些上品鱼经过“数寄屋桥次郎”店主小野二郎的手一捏，就成了像宝石一样晶莹发光的寿司。小野二郎出生于日本大正年间，后来经历了昭和、平成，如今进入令和时代。跨越4个时代已年届93岁的小野二郎一直坚持做寿司的动力何在呢？

　　有客人点了3贯寿司。小野二郎的动作干净利落，先做出赤身和小肌寿司，然后又选了星鳗。这一搭配可追溯到他匠人生涯的起点。

小野二郎在店内做寿司（摄影：井上昭义）

　　1951年，26岁的小野二郎从静冈县带着一个手提箱来到东京。手提箱里装的是厨师刀和厨师服。经朋友介绍，小野进入“与志乃”寿司店当起了学徒。当时这家店是日本“三大寿司店”之一的名店。

　　做出全套寿司的师傅最后加的是星鳗。蒸过的鱼肉柔软弹牙，咸甜的味道在口中交错，“星鳗能做成这样的美味，我至今难忘，真的是太厉害了”，小野二郎这样回忆。

　　小野二郎这一做就是70年。如今吸引了美国前总统奥巴马等世界名人前来品尝，作为最长久的米其林三星餐厅，一直在不断刷新记录。在这些光鲜亮丽的背后，小野二郎本人的生活却十分简朴。平时坐地铁，不喝酒，“没有什么不良嗜好”。他逗趣地笑着说：“估计爱好就是一直工作”。那么为什么会一直坚持做寿司呢？

　　寄人篱下的小伙计 日夜工作的童年

　　在遇到寿司之前，小野既没有梦想也没有目标。甚至没有满意的住处。