NIKKEI——日本经济新闻中文版

武智幸徳：阿根廷足球运动员梅西10故6日在该国首都布宜诺斯艾利斯进行了国家队告别赛。39岁的梅西在对阵非洲贝宁的比赛中踢满全场，将国家队生涯进球数增至126球（208场比赛），永别了自己全身心奉献的国家队球衣。

　4年前，在卡塔尔世界杯上观看梅西以最少跑动取得最大成果的表现时，我脑海中忽然浮现出后来被改编为电影的戏剧《散步的侵略者》这一标题。当时我正打算写一篇这样的稿件。没想到，随着进入淘汰赛、一步步接近梦寐以求的冠军，梅西开始奔跑了。

　在值得信赖的主教练和队友围绕下，重焕活力的梅西终于将自己渴望已久的金色冠军奖杯收入囊中。

　4年过去了，38岁迎来北中美洲世界杯的梅西，在球场上散步的时间更多了。即便如此，为卫冕而战的他在关键时刻展现出的专注力和精准发挥，仍多次令人感到震撼。在对阵约旦的比赛中，他打进的直接任意球令门将猝不及防。将任意球踢得如同点球一般的梅西，让人觉得他仿佛拥有千里眼。

　在与西班牙的决赛中，球队出现球员被罚下后，面对压倒性不利的局面，梅西竭尽调动至今积累的一切经验，试图寻找破门方法的身影，甚至令人不寒而栗。

　有时，梅西的散步看起来像是对当今足球强度至上主义的强烈反题。足球的关键不在于强度，而在于强弱；不在于速度，而在于快慢节奏。不是一成不变，而是抑扬顿挫、留白与起伏。他以全身诠释着这些，也仿佛在叩问当今足球，或是我们，是否正在从日常生活中失去某些东西。

　在最终获得亚军的北中美洲世界杯上，令人印象深刻的是，每当闯过一场激战，梅西眼中都会噙满泪水。那或许是因为牵挂病榻上的父亲。尽管无从知晓梅西的内心想法，但每当看到他在能够继续比赛的喜悦和安心中，夹杂着一丝落寞的神情，便让人无法回避地意识到，这段旅程的终点正在临近。

　若以世界杯计，自2006年德国世界杯以来，梅西已持续为人们带来欢乐长达20年。看到阿根廷球迷的狂欢，便能真切感受到他们是“此刻世界上最幸福的人”。尽管其中的感受未必相同，但有幸大饱眼福的我这个与此毫无渊源的人，也同样如此。

　告别赛后，梅西表示：“我想永远穿着这件球衣”。即使不以华丽辞藻装点，他的每一句话依然打动人心，只因其中蕴含着真实。我早就知道终有结束的一天，但如今看来，他在国家队20多年间经历的所有起起伏伏，都令人珍爱。

　日本经济新闻（中文版：日经中文网） 客座编辑委员 武智幸徳