NIKKEI——日本经济新闻中文版

日经中文特约撰稿人 张维中：从濑户内海的直岛旅行回来后，跟公司里的日本同事们提起了那里的可见之处。大部份的人或多或少都耳闻过直岛，但没有人去过。大家很意外，原来直岛是一个如此让外国人的我喜欢的地方。我也很意外，他们原来不知道这几年，直岛在海外的旅日观光客心中，知名度有多高。他们一天到晚往国外跑，但却从来没搞清楚直岛有什么可看与好玩之处。结果，那些在岛上被台湾人朝圣的现代艺术作品，是我反过来导游，激起了他们决定下趟旅行的目的地。

向他们介绍了我心仪许久，终于见到的草间弥生南瓜和直岛钱汤以后，又聊起了在直岛其他的美术馆与展示作品。在那其中，让我留下最深刻印象的是出生于美国洛杉矶的詹姆斯‧特瑞尔（James Turrell）在地中美术馆里制作的「Open Sky」以及「家计划：南寺」之中的「Backside of the Moon」这两件现代艺术作品。

这两件作品分散在直岛的两端，却同样安置在由建筑家安藤忠雄操刀设计的建筑中。「Open Sky」是一个正方形的纯白空间，在四周设置了大理石的座椅，中间则挖出了一个正方形天井。参观者走进这个空间，随意坐在石椅上，可以窥见天空的剪影。

我和几个不相识的游客零散地坐着，静静地抬头仰望，共享一片被框住的白云蓝天。以为很快就会腻了，每个人却始终保持着仰望的姿势。在有限的范畴里，云朵的游移仿佛显得更加珍贵。不是别朵云，就是这一朵。被挑选中了似的，替我安排了这一场天井上的云朵游行。移开目光，这时才发现对坐着的是两个金发美女。小小的空间里，我们对望且微笑，也是一场缘分的游移。

「Backside of the Moon」则是在一个寺院型空间「南寺」里所制作的作品。我因为在参观前，刻意不阅读任何资料，所以完全不知道在那平地上偌大的空间里到底展览的是什么？遵循着入馆人数的限制，好不容易终于轮到我进场，才惊讶地知道里面什么也没有，只是一片漆黑的空间。以为期待在一座有如寺庙的空间中看见什么吗？什么也见不着。只听见导览人员请我们摸着墙壁走，听从指示后坐下。

距离，在这个空间里被黑暗瓦解了，一不小心你就会和前后的游客撞在一起，甚至会无心地在一瞬间牵到彼此的手。是男生还是女生呢？声音，在这里被打乱了，就连性别也消失。原本一起进来的西方游客，带了孩子，起先还能听见小孩不安地吵闹，但不知道从哪一刻起，声音忽然消失。被爸妈安抚下来了吗？还是他们离开了呢？一切习以为常的判断，都被突然来的黑，彻底啃蚀。

过了一会儿，前方才透出一点光源，缓缓地浮现出一片如同电影荧幕形状般的微光。靠近以后，试着触摸，才发现又不是平面的投影。在微光之后，还有一处不知尽头的虚幻空间。

在安藤忠雄建筑的加持下，James Turrell设计出了颠覆常人感知的艺术作品。James Turrell以现代艺术出名，但其实最早他是个知觉心理学家，还钻研数学、地质和天文学。我觉得最有趣的是，他甚至还持有飞机驾驶执照。我想，那便足以解释，为何在他的作品中，感受到他如此着迷且擅长利用光源和空间。

当他驾驶着飞机，逆光中穿越过白云的身体，我想，那一刻的时间肯定是暂停的。靠近神的吉光片羽，被赠与了一生的礼物。生命中难以解释的绝美神奇，都包裹在拆也拆不尽的盒子里，只好用一次又一次的创作去再现去传递，像传诵一首真爱的乐曲。


张维中 简历
台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛，迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》，游记《一日远方》，小说《恋爱成就》。

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。

版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。