日经中文特约撰稿人 张维中:虽然冲绳距离台湾很近,但去过冲绳两次,都是从东京飞过去的。跟朋友聊起来时,大家总打趣说:“这岂不是绕路去冲绳吗?”确实也是。毕竟从东京飞往那霸,航行时间比从台北飞去多出一倍,几乎等于跟飞到台湾的时间是差不多的了。
在漂浮的空中,蜷在一个密闭的空间里,除了时间的流逝变得加倍敏感以外,距离与方位却相对被稀释了许多。若飞航平稳,看着窗外一成不变的天空时,我有时候甚至怀疑,飞机真的有在前进吗?坐在飞机上,总使座椅的荧幕,不断显示出距离数字的跳动,往往对于出发地和目的地的距离感,最终也只能换算成飞行时间的经过。
因此,大家都说冲绳跟台湾非常近,但在我尚未抵达以前的机舱中,还是很难想像的。直到一抵达那霸,步出机场航厦的瞬间,根本都还未走进街坊仔细观察呢,已立刻感受到一股恍若身在台湾的熟悉感了。
那是亚热带岛屿的空气中,体感温度上惯有的闷热潮湿感。呼吸时,因为湿气重,仿佛需要花上更大一点的气力,跟东京或日本本土的其他地方都迥然不同。这让我确切地感觉到,虽然我还是踏在日本的土地上,却感觉回到了台湾。原来所谓的近,不仅只是距离上的。
不仅是距离,也不只是温度与空气,还有建筑。木造的建筑在冲绳几乎找不到,取而代之的多是台湾风格,四四方方的钢筋水泥建筑。而食物也充满亲近感。日本本土在饮食习惯上,鸡肉料理居多,而台湾料理在相较之下则是猪肉较多。日本人对猪肉的烹饪方式大致只有两种:要不就是炸猪排,要不就是涮涮锅。生姜猪肉片虽然也常吃,不过那不被视为和食,而是中华料理。然而,在冲绳料理中,以猪肉为主的菜色压倒性的居多。吃法和口感,都更接近于台湾菜。至于满街都能见到的凤梨、芒果与甘蔗汁,那更是台湾市场里稀松平常的风景了。
没想到的是声音也近了。到访的那几天,那霸国际通上来往的观光客,说是有七成全是台湾人,一点也不为过。以台语居多,其次是国语,甚至连客家话也听到了。热带风情的气息,飘散在深夜灯火通明的街市里,耳边熟悉的语言交杂着,有一刻,让我误以为自己是在屏东垦丁的夜市。
许多的商家为了招揽华人顾客,渐渐地跟新宿的商家一样,派出会说中文的工读生在店外叫卖。这对于年迈的团体观光客特别有效。一群不会说日文也不会英文的婆婆妈妈们,突然被晒得一身黝黑的日本男孩给唤住。冲绳男孩拿着菜单在店外招揽生意,可惜,无论他怎么努力手指菜单照片解释,阿桑们仍无反应。就在这时候,隔壁店家一个会说中文的工读生上场了,和婆婆妈妈们一问一答,最后,阿桑们一阵交头接耳的讨论,就决定踏进了餐厅。一旁的男孩忍不住耸耸肩,转过头,忽然与我眼神交会。我看见他脸上闪过一抹无奈又好笑的表情,也只能回一个安慰的笑容给他。
如此亲近的南国,到底是会因为有着乡土的熟悉感而感到愉悦,或是反而削弱了异乡旅游的特殊情绪呢?想着想着,我突然感觉口渴了,决定买一杯久违的甘蔗汁来喝。啊,真甜美。不用回到台湾,也能喝到童年的回忆,光是这一点,就是让人开心的了。
张维中 简历
台北人,现居东京。在台取得文学硕士后,08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛,迄今出版著作25部以上。近作为散文《梦中见》,游记《一日远方》,小说《恋爱成就》。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。