日经中文网特约撰稿人 健吾:听说中文大学的学生们,有机会到我的母校交流。小孩们想我谈一下我对筑波大学的感觉。
筑波大学是怎样的大学呢?很多朋友跟我说这是一家排名很高的日本国立大学,也有很多人争着要去读书。去日本读书之前,也不知道日本是一个这么大的国家(对,我是一个只看日剧或看偶像MV去理解日本的人,我所理解的日本,顶多是东京,或是大坂、名古屋等等的大都市。当时我忘了,日本是有米田、有农家,有渔港的,我忘了日本是一个国家,不是一个像香港一样大小的城市),我不能想像自己为什么会选择到筑波唸书。
认识筑波,是由我的老师吴伟明老师告诉我的。他说筑波是一个好地方,很值得一去。很舒服、很宁静的一个小都市。城市围着大学转,很多基建都是围绕着大学而行。别的朋友告诉我,外国很多大学的规划都像中文大学,围着一个山头而建。而不像香港别的大学一样,坐落在都市之间。就像牛津大学那种感觉,是一个唸书的好地方。我中学的中文老师,都是一个很爱看日剧、迷日本明星的女老师。当时她告诉我,她也很羡慕我可以踏单车到处上课,就像松隆子的电影《四月物语》一样。
后来,我当然知道从电影或电视认识日本(或因此以为自己很了解日本)是一件很笨的事。因为,电影或电视,从不会把温度、湿度及气味传递给你的。筑波是一个城市吗?对,相对茨城各个不同的地方,他勉强也可以叫一个城市。但香港实在是一个大都会。试想像,香港一天二十四小时都有商业活动发生,而筑波呢?大概在八、九时左右,一天就会完结。只剩下一些便利店(有便利店已经是很不错的了,我的朋友在滑雪场附近打工,到就近的便利店需要踏二十五分钟单车呢),牛丼店等等的地方开着灯,在没有街灯的路上,那些店就显得额外灯火通明。
日本是一个四时分明的日子,有冷有热,会下雨会晴天。当我第一天到了筑波,住进了所谓宿舍:单人房,洗手间是共用。没有浴室,只可以一天到170日元去澡堂洗澡(而且开放时间有限,是每天的下午五时到晚上九时)如果你工作忘了洗澡或是喝多了或搞乱了时间,就只好乾等一天,或是找不是住在宿舍的朋友接济。宿舍内没有冷气,只有暖气,房间没有网路。看到这种环境,我就明白,为什么这种生活,是很适合读书的:因为,你根本不能上网。在中大坐校巴是免费的。但在筑波,所有交通工具,除了自己双腿或是单车,都很贵。有一些在留学生center认识的同学,从蒙古来到日本,她们会骑马,但不会骑单车,生活就顿时陷入极度不安。
在四年的留学生涯之中,我学会了一些,这辈子也没有想过学会的技能:单手骑单车。我的日本同学可以一边骑单车一边打电邮完全没有问题。还有,如何在超级市场买鸡蛋。如果你没有准备,在超级市场买鸡蛋,从超市回家那段颠簸的路上,你一定会打破几隻。结果,你要安全的把一盒十隻的鸡蛋带回家,首先你要买麵包。把鸡蛋放到白麵包上面,就有缓冲作用。但很多时候,不同的超市会每天都做不同的特价,星期二超市A鸡蛋 93円超市B麵包就特价,所以就要先到B买麵包再到A买鸡蛋……现在回想起来,这些相对刻苦的日子,都令我觉得,中文大学的设施,实在是太奢侈。
后来,听一些日本同学说,因为筑波是国立大学,和私立大学不同。朋友读创价大学或是早稻田,宿舍都比我们的完善。无他的,我们的都是政府的地方,政府的东西,于是他们就只会提供最低度的硬件。反之,筑波的日本语老师,都是厉害的老师。因为筑波的前身,是日本语教育大学,他们的历史悠久,教学技巧也非常了得。
加上,日本同学都说我们都是住在「陆上的荒岛」,同学的生活,只有3个S:study、sleep 和 sports。生活,就相对健康。只是后来,听说就多了两个S:suicide 和 sex。听说因为我校的博士生,很多都对自己要求很高,听说我们的博士生或是进了研究所的学长们,都有很多是自杀收场的。甚至在我唸书的那四年,就有一个中饭时间,有学长从其中一栋教学楼中跳下来,在中饭时间大家熙来攘往的时候,就一跃而下死在草地上。至于 sex嘛,大学生,都成年人了,只要自己人生自己负责,也没什么大不了。
所以,当学生问我,筑波是不是一个好地方?我想,任何经历都是值得珍惜的。我没有办法想像,在我的生命中有四年时间,是活在一个那么乡郊的地方,过着荒岛求生般的生活。但如果没有这段时间,我也许也不会这么容易的考到一级日语,或是看那么多这辈子也许没有想像过会看的书。留学,本来就只是生活的一种形式。而生活,就自然有好,有不好。总的来说,我到现在,偶尔也会挂念在筑波看到的那一个蓝天,那个被称为筑波蓝(Tsukuba Blue)的天空,那一段,永远不可能再回来的美好青春时光。
健吾 简历
80年生,香港专栏作家、香港商业电台节目《光明顶》、《903国民教育》主持,香港中文大学日本研究学系及香港大学专业进修学院讲师。著书超过二十七本,主力研究日本东亚流行文化软实力及多元性别关係等议题。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。