NIKKEI——日本经济新闻中文版

      日经中文网特约撰稿人 健吾：这题目，搁了两星期，才可以下笔。

      也许是环境所害。每一颗字，都像铅重。

      承认吧，我没有办法改变。

      我已步入中年。

      最近一次，亲身的有「中年感」，皆因一些曾跟你工作的人，都开始离世。

      朋友当外娱记者多年，说在他的人生中，「访问过的人离世」这经验，不多。第一个，是树木希林。那是「自然」的生老病死过程，可以感伤，但也某程度上知道那是可预计的事。

已故演员三浦春马

      在三浦春马尸体被发现的新闻出来出之时，感伤莫名而来。在香港，做日本的明星访问，没有任何人可以想像到那种「功率」要发动到多大，才可以完成工作的。明星们来港宣传，只是他们合约的一部份，可以从他们多忙的日程中抽一天由成田或羽田机场来港，之后下午立即做传媒访问，然后第二天的早上／中午回日本继续工作，他们逗留香港的时间，大概就只有12小时。在这12小时之内，他们需要应付大概7家电视台，15至20家纸面媒体的各式访问。你可以提供「封面」位置给电影公司，电影公司就会提供五分钟的时间，你可以一边问问题，摄影师一边影相。如果要加「网路足印」，要给媒体的网页或社交网路平台再提供内容，就可以有15至20分钟左右。那记者就要在这15分钟的时间，安排好拍短片，拍封面及内页照，以及在剩下的时间去完成内文的访问。一般封面故事，至少也要写1500字。 5分钟，如何写1500到2000字？

      所有问题，都要精而准。

      那一次，三浦春马就跟水原希子来香港。记者有五分钟时间问问题加拍封面照。为《进击的巨人》电影版做宣传（没办法。自从《死亡笔记》电影版在香港大收2000万票房之后，电影公司好像都觉得「改编」漫画的电影很值得把明星带来，再推一把票房。结果，《怪侠多罗罗》的主演妻夫木聪和柴咲幸又有来，《进击的巨人》都有来，但票房也办法跟《死》匹敌）。日本的明星们，大概都不能理解，也不接受为什么「取材」是如此的「有效率」。五分钟真的可以完成这么多的媒体访问吗？

      三浦知道拍摄急赶，一边回应问题，一边小心翼翼的整理好衣服，然后还着在旁打点的电影公司工作人员多给记者一点时间。

      五分钟，这相聚也许太短。

      这么样，自我了断，就走完一生。

      娱乐圈中人，需要具备什么技能？我没有看《进击的巨人》，身为喜欢三浦的观众，那电影实在太令人伤心。我在他走到剧院的时候，在大阪，分别看了他的《Kinky Boots》和《罪与罚》。站在偶像派小池彻平而前，三浦要唱歌，而且是正宗正统的百老汇歌剧，还要当变装皇后而且要踏着七吋的高跟鞋，他入型入格的能力，看出明显的苦功。演杜斯妥也夫斯基《罪与罚》的拉斯科尼科夫，最后一幕，背了一生自责重担的他终得脱下秽衣，赤裸而光辉满身的走向幕终，那是艺术，那是演员浑身的狠劲，智慧及力量，才能做到的事。

      一个对身边人有关顾，对朋友有爱。在东出昌大的Instagram看到他跟着来香港拍外景，又或是从三浦翔平的Instagram看到他跟着去湘南滑水的照片，三浦春马都是笑得真实的开怀。究竟，这种笑容是真实的快乐，还是对朋友的关顾？一个选择用这种方式了结余生，如此俊美，如此无瑕，如此具艺术价值及关爱的人，内心深处，究竟藏着何等深邃的黑暗，难以被接受，被理解？

      人走了，就是走了。可惜吗？痛心吗？死者，应该不会有感觉。留下，只有思念，一串串，永没完。身为一个喜爱三浦春马的人，我只可以说，我跟他没有很大的缘份。只是，2020年，已够疯狂。走了一个春马，新冠肺炎找着了一颗（横滨）流星。 TOKIO也解散了。我只可以说，大家都得要沉着应战，走过2020。一切会好，只要忍到病终。

健吾 简历

      80年生，香港专栏作家、香港商业电台节目《光明顶》、《903国民教育》主持，香港中文大学日本研究学系及香港大学专业进修学院讲师。著书超过二十七本，主力研究日本东亚流行文化软实力及多元性别关系等议题。

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。