日经中文特约撰稿人 张维中:鞋子湿了。哗啦啦的雨水潲上裤管,一路湿到球鞋,渗进袜子。两只脚溽湿着,闷到窒息。步伐愈来愈沉重,摆明了就是想跟身体暂时分手,不愿再被牵着往前走。
在下着大雨的寒冷冬夜,撑伞无用的东京,双脚湿得狼狈且寒到身子的自己,最想做的一件事情,就是立刻脱光衣物,跳进暖暖的温泉里。我觉得那是人生不必靠他人,就能自我完成,感觉幸福的事情之一。只要跳进温泉池子里,一切让身体不舒适的就能获得解放。湿寒以后的温暖,连灵魂都可以获得救赎。
该说是幸运吗?今天陷入湿身窘状的我,恰好就是赶在前往温泉的路上呢。
几个月前跟朋友在网路上,临时看见机票在特价,佛心来的决定立刻下单,去首尔玩一趟。但早班机是清晨八点的,在成田机场。算了算,赶首班车去机场怕出差错,就全搞砸了。研究一番,看见有机场巴士推出温泉特惠联票方案。傍晚六点半以特惠票进台场的大江户温泉物语,搭半夜三点半的机场巴士出发,五点前后就能到机场。有点早,但保证从容。于是决定在旅行的前一夜,下班后赶去泡汤。
日本有很多温泉乡。但东京都内,却几乎没有天然涌泉的温泉地。想泡汤,在市区中只有钱汤(传统澡堂)或近几年时兴的“超级钱汤”。超级钱汤是设备比较新颖完善,池子较多,多半有提供用餐处的大钱汤,但多半池水也不是温泉,只能说是热水池。像台场这样的“大江户温泉物语”则号称园内的池子,是真有从东京地底掘出天然温泉,在东京都内算是少见的。
不过,东京的年轻人喜欢去大江户温泉物语,真正在意的倒不是池子里的水到底是天然温泉或只是热水。而是进入温泉会馆里,男女换上浴衣,在江户传统老街的布景里,有得吃喝有得玩乐的主题乐园趣味。
温泉池本身就是很奇幻的地方。雾茫茫的视线,再加上众人讲话都带着回音。身体在热水中泡久以后,慵懒了,虚实的分界暧昧起来,好似梦境。而大江户温泉物语又塑造出一个穿梭剧的场景,就更超脱现实了。
非常多年以前,带家人去过一次。那时对东京还不熟,快十二点了才离开,结果错过末班车,只好搭计程车。饭店其实就在东京湾对面的品川,搭车却得绕一圈。那是我第一次在东京搭计程车,一路上,全家人都在车里很沉默。因为不断看着哩程票疯狂的跳表滴滴叫,被高腾的车价和夜间加成给吓到了。一趟昂贵的泡汤经验,是我对那个地方的记忆伤痕。后来就没再去过了,直到这一回。
泡完汤,吃饱饭,十一点多进休息室里的沙发椅上小歇。身体怎么调整都不好躺,结果没怎么睡,晃眼就到该离开的时间。赶三点半的巴士,离开温泉乐园前,又进温泉池里泡一泡。
真没想到半夜两点多,温泉池还都是人,热闹得很。池水中,我和朋友聊着一会儿抵达首尔的午餐该吃些什么。一旁的两个陌生男人,则在讨论著各自的恋爱情事。听起来似乎烦恼,却很光明面对的样子。
温泉里没有悲伤事。暖热了身子就去飞行。无论是一个国度,或者一场爱情。
张维中 简历
台北人,现居东京。在台取得文学硕士后,08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛,迄今出版著作25部以上。近作为散文《梦中见》,游记《一日远方》,小说《恋爱成就》。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。