NIKKEI——日本经济新闻中文版

      日经中文特约撰稿人 张维中：四季更迭，日本总能明显地换上不同的表情。秋天就是红叶了。可惜在东京都心，真正能赏到大批红叶的地方并不多。不过红叶虽然赏不到，却有不输人也不输阵的银杏黄叶，在四处的街道任君享用。

      这两年，我甚至觉得，黄叶比红叶更美。比起满山遍野的红叶，那种彼此争艳的火红色来说，银杏似乎显得没那么高调抢眼。秋日银杏的叶，淡淡的黄，总是温柔，是一抹没有攻击性的色调。只有在日光筛过之际，才不小心闪出一点亮眼的金泽，但转瞬又低调藏匿。

      红叶会在树上转成深褐才坠落地上，但银杏掉到地上时，多半还维持着原有的色调。红叶因此最美的时候是在落叶前，但银杏叶和樱花倒是有点相似的，即使掉落了，铺在地上也是一片梦幻的毯。或许是这样吧，总感觉红叶有股说不出的焦急，而黄叶则有着好整以暇的悠缓。

      东京都内最出名的赏黄叶景点，是明治神宫外苑的银杏并木道。简称神宫外苑的这条大道，挂着明治神宫的名称，让很多初访者搞错，以为就是在原宿的明治神宫那一带。其实，神宫外苑距离明治神宫有好一大段距离，是更靠近青山、赤坂那一侧。

      神宫外苑的这条银杏并木道，每到十一月就会变装。银杏树在道路的两侧一字排开，全披上柔黄的羽翼。风一吹，光在眨眼的瞬间，仰头张望银杏的黄叶，叶子的形状，恍若一只只正在舞动，却又暂停在秋空中的蝶。

      银杏树特别高耸，走在树下，天地都是黄叶，常有种自己被温柔的光，柔顺地包裹起来的感受。看着银杏树挺着背脊伫立着，沉稳而静谧。秋天总难以避免的萧瑟感，于是在这里都被收容成了一片安心的自在。

      平常很少会来神宫外苑，但每逢十一月，却会在月初和月中来上两趟。月中去看银杏黄叶，月初则会参观每一年在神宫棒球场外举办的“东京设计师周”。这项号称是年度的设计界盛事，早些年只是纯粹的设计展，这两年结合了音乐和饮食，渐渐有了嘉年华会的热闹庆典味。很多热爱设计的台湾人，会特地选在东京设计周举办的时节来东京，甚至也有台湾的设计师参展，万头钻头的设计盛事，成为了神宫外苑在迎接秋日银杏季节前的序曲。

      每次来到神宫外苑，看设计展或看银杏黄叶时，总还是忍不住想起村上春树。在小说《舞・舞・舞》和《世界末日和冷酷异境》中，都清楚地写过主人翁在这里散步的行径。村上春树擅慢跑，小说里的人物走起路来也健步如飞。你要是照著书里写到的路径去走一遍，会发现那根本不是散步，路途之遥，已是健行。

      眺望到神宫棒球场一隅时，也会想起他曾在散文中说过，年轻时爱去那里看棒球。于是在1978年4月1日的下午一点半，他一个人，在神宫球场外野席边喝着啤酒边看比赛的某一瞬间，忽然升起“对了，来写小说看看”的情绪。日本文学的宇宙，就在他转念之间，发生了一场静静的爆炸，在神宫外苑。那一年的秋天，不知道两侧的银杏并木，是否金黄得特别耀眼？


张维中 简历
台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛，迄今出版著作25部以上。近作为散文《梦中见》，游记《一日远方》，小说《恋爱成就》。


本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。
版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。