日经中文特约撰稿人 张维中:每年至少有一次,特地会去一趟横滨的中华街。通常是秋天时节,因为工作所需,得跑一趟那里做采访。
其实如果不是有任务在身,没事大概不会特别想跑到中华街去吧。日本人还会抱着观光的心态,去横滨玩的时候,刻意绕到那儿吃个中华料理。但对台湾人的我来说,这项诱因也不太成立。真想吃什么台湾的家庭料理时,最快最省钱的地方,就是自家厨房。我的张家小馆东京分店,偶尔便在思念家乡口味时,对自己挂牌开张。
虽然如此,每次去到横滨的中华街,总还是感到挺有趣、挺新鲜。中华街里的小巷错综复杂,除了几条大路以外,还有在地图上找不太到的正式名称,却被当地人昵称并挂牌的路名。像是北京路、香港路,还有台南小路。
在这里,台湾的名产还不少。例如,卤肉饭、排骨饭、萝卜糕、新竹米粉、珍珠奶茶或台湾雪花冰,都是餐厅的招牌上常见到的关键字。商店里也会卖些从台湾进口来的零嘴和干货。跟许多从香港或大陆来的货品放在一起,乍看之下显得凌乱,但照片一拍,回头再看,倒成为一种混搭美学。
然而,这一切都只像是一张转印纸,拓印着原乡的风情与美食。怎么样试图接近原汁原味,它们却仍然只是模拟的翻版。
这里的餐馆,虽然经营者全是华人,但多半是好几代以前就移民过来的。雇用的员工或许还是留学生,但老板们都早已归化成日本人。也因为这样,餐馆里卖的中菜,虽然菜名还是一样的,口感和料理方式却逐渐发展出了独有的日本特色。他们卖的中国菜,已经是他们记忆中的味道了。
但又或者说,其实,横滨中华街里的餐馆,本来就不是为了要去重现所谓的真实。几乎所有从海外进来日本的东西,都会依照日本人的偏好而做改良和调整。中华料理入境随俗,当然也不例外。百年来的横滨中华街,到了今天,更接近于一座迎合日本人的中华料理主题乐园了。
这样的中华街,每当我闲逛在其中时,都有一股走进了电影场景美术家种田阳平搭建的布景似的奇幻感。在看似熟悉却又陌生的交错之间,原乡和异乡的交杂融合,因此滋生出日本人逛中华街时,不会有的新鲜和趣味。
日本人聚集的海外社区,常会盖间神社。什么样的神社,没有标准答案。而在中华街里,则少不了目标明确的妈祖庙和关帝庙。前者管风调雨顺,后者管生意兴隆。从小的家庭习惯使然,没特别有宗教信仰,经过时仍会驻足拜拜。踏进寺庙里,登上石阶时,才发现要进正殿还得买门票。小小吃惊了一下,才回神,啊,这里可是日本呢。神明换了地方坐镇,大概没想到也可以跟京都的庙宇一样来收参拜料吧。到底神明也要佩服,人比他们还精明。
转身晃进台南小路。连年张灯结彩的这条小巷,红黄灯笼交错着。灯笼上写着风调雨顺,国泰民安。摇曳在海港带着湿气的风中,那些字句简短的祝福,却像一则遥远的,未竟的神话。
只有香味四溢的油烟,是那么的靠近且真实,提醒着往来的人们,所有的安好和一切的希望,都从五脏庙开始。
张维中 简历
台北人,现居东京。在台取得文学硕士后,08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛,迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》,游记《一日远方》,小说《恋爱成就》。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。