日经中文特约撰稿人 张维中:箱根值得参观的美术馆,多到如繁星般散落在整座山里,然而在这趟箱根小旅之中,我最先想到要去的,或者更精确地说是只去那里也无妨的却只有一座,那就是以安东尼・圣修伯里的童书绘本《小王子》作为主题的「小王子博物馆」。
但我必须坦诚,虽然《小王子》里有不少寓意极深的句子是我喜欢的,然而对这本书,我并没有到达热爱的地步。没那么爱这本书,跟朋友之间却因为有一些相关的回忆游动着,所以在情感面上,终究是成了我到访箱根时,最希望朝圣的博物馆。
藏在山里的小王子博物馆,搭乘巴士要绕几圈山路,得花上好一段时间才能抵达。交通不是太方便,但正因为如此,
更有一种千里迢迢走进书里世界的气氛。抵达小王子博物馆时,毛毛细雨时而飘降时而停歇,山岚依偎在远方的夏树身边,衬着眼前博物馆的欧风建筑,更显一股跳脱现实的童话梦境感。
博物馆像一座电影场景,呈现了安东尼・圣修伯里的生平,再现出《小王子》故事里的画面与人物模样。姑且不论这是一座什么主题的博物馆,当我踏进这个与世隔绝的环境时,再次觉得日本真是一个喜欢且擅长在现实世界中,把向往的欧洲风情,原封不动搬运过来的民族。绝不马虎的细节,要做就做到最像,让走在石坂路上的我,有一刻真误以为自己重返欧陆。
似乎很多人从《小王子》里获得了人生或爱情的启示,觉得是一则真挚温暖的故事。可是我始终认为这本书,流淌着浓得化不开的忧愁。或许是知道作者的生命,最后无常地终结在他热爱的飞行之际;或许是感受到人生中的缘起缘灭,难以预料却又知道一定会发生的无常,早就隐藏预告在作者生前的笔下字句。
离开博物馆前,忍不住回首,再看一眼园内矗立的小王子像。天晴了,小王子的身上仍沾满雨露,表情看来有点孤单,但在微凉的空气中仍志气昂扬,好像随时踏出的下一步,都会是充满自信的步伐。
小王子的步伐没乱,乱的倒是去小王子博物馆的旅客。午餐到博物馆对面的一间和食料理店用餐,一进门,看见玄关散乱着客人的鞋子时,当下便有一股隐隐的不安。我和随行的朋友说:「感觉会出什么乱子。」果然,用餐到一半,就听到玄关传来客人们和老板的话语声。原来是有离开的客人穿错了鞋,害现在正要离开的人找不到自己的鞋子了。
半晌,老板突然提了两双鞋走进用餐区来,轻声地问:「不好意思,请问这两双鞋,是在场的客人的吗?」我一见,其中一双不正是我的鞋吗?赶紧举手发言:「那双是我的!是我的。」深怕一不留心就要赤脚下山。
「你怎么有预感会出乱子呢?」朋友好奇地问。并说他踏进玄关拖鞋时,看着那些鞋子完全没想太多。我笑了笑,引了《小王子》里的句子故弄玄虚地说:「真正重要的东西,用眼睛是看不到的。」
「那你看得见我吗?」朋友机灵地反问。
「看不见就麻烦了。」我回答。
「可是看得见,就不是重要的啰?」他开玩笑说。
有一天,我终将会看不见你,而你也会看不见我。到了那时候,你会明白那些肉眼看不到的东西是什么。也许是在某一阵雨停的山林风中;也许是在你某一次鞋子乱了,步伐慌了的午后。
张维中 简历
台北人,现居东京。在台取得文学硕士后,08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛,迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》,游记《一日远方》,小说《恋爱成就》。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。