日经中文特约撰稿人 张维中:箱根这个地名在耳边缭绕了许多年,不知怎么却总是没去过。住在东京快七年,再怎么偏僻的乡下都去了,偏偏这么一个靠近东京的知名观光地,很容易抵达的地方,我却始终没机会去。
前几个周末,我终于去了。出发前向朋友宣告时,大家莫不报以一种「啊,你终于去啦」的祝福。这些年来,身边热爱日本温泉旅行的朋友,听到我说没去过箱根,几乎每个人都张大了眼惊叹着:「什么?你居然没去过!」说得好像箱根温泉是我家的浴缸似的。你竟然连自家浴缸都没泡过,多么奇怪?奇怪到连我自己,都对箱根感到愧疚了。
那一天,当我众望所归的搭着浪漫列车从新宿奔向箱根,呼吸到箱根山林的第一口空气以后,随行的朋友忽然问我,对箱根的第一印象时,我竟然首先浮现的一句话是:「不好意思啊,来晚了。」对一个有缘的地方要感谢照顾;对一个始终忽略的地方也要先致歉。日本住久了,口袋里总是放了很多的「不好意思」以备随时取用。有这种念头也就不必太大惊小怪。
这个季节来箱根有点微妙。不是隆冬泡汤时节,夏季的绣球花季节也已远去,而登山火车的沿途也还赏不到红叶,可说是除了烈日以外,什么也没有。总之是很随性的,朋友一提议,看一泊二食温泉旅馆的套装行程够便宜,我恰好也有不必赶稿的假期,就答应出发了。
说走就走的旅行,活到目前为止似乎寥寥可数。学生时代有大把时间可以说走就走,但那时候没钱,每一趟旅程总要计划很久才能成行。现在倒是有点经济基础了,但工作满档到很难让你有机会真的实现说走就走。
所谓的大人或许就是这么一回事。长大了以后,心底根本还是像小孩一样贪玩,然而被训练出来不知道是好是坏的责任感,变成一道防火墙,要自己不可以那么的任性。我们在隔绝出来的世故环境中,让周围与自己有关的事情顺利进展下去了,却也不知不觉替自己累积隐形的压力。
因此,当同行的朋友问我,两天一夜的箱根小旅有什么计划时,我回答他:「泡温泉,早睡晚起,然后一直吃。挑两间知名的美术馆逛逛,太赶的话,一间也无妨。」朋友忍不住失笑:「你真的是做推展观光情报的吗?」
竭尽所能把一个地方的魅力介绍给大家,那是我工作的一部份。但在私人的旅程里,我想我不必再一直背负着那股责任感。既然是一趟说走就走的旅行,那么旅程中自然就该一切随性。
有时间去到的地方就是缘分,没去到的就留着下一次。当我们娴熟于这样的旅行心境时,人生或许也终将没什么真正的遗憾。
结果,两天一夜的行程里,从第一天下午入住旅馆以后,就真的再也没踏到外面一步。第二天,挑了两处在时间上得以充裕逛逛的美术馆之外,剩下的时间就是喝个午茶,最后一晃眼就到傍晚,买个火车便当打道回府。
「箱根好玩吗?」回来后,朋友们纷纷问我。「老实说,在这个几乎什么也没有的季节去,并没有对箱根之美感到多么的震慑。」话才刚说出口,我忽然又对箱根感到不好意思了起来。朋友们似乎人人皆有读心术,奉劝我:「你下次要别的季节去啦!」
我为什么要对箱根那么不好意思呢?这一次,箱根至少让我达成了一趟久违的,说走就走的小旅行呀。没错,就让我说一声,箱根,谢谢你。
张维中 简历
台北人,现居东京。在台取得文学硕士后,08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛,迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》,游记《一日远方》,小说《恋爱成就》。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。