日经中文特约撰稿人 张维中:在我刚进大学的那个年代,台湾人还没那么流行到日本自助旅行。市面上没有太多日本的情报资讯,上网这件事也才刚起步,我对日本的想像,仅止于刚开始翻译引进的村上春树和吉本芭娜娜、偶像剧和少数的电影。偶尔,则会从几个念日文系或到东京短期游学的朋友口中,获得一些比媒体更直接一点的消息,拼凑我对东京的想像。
在那些零星又模糊的地名中,我唯一稍微感到具体的是「表参道」这个地方。去过东京的朋友,曾经对我这么形容过表参道:「一条很宽很长的路上,绿叶扶疏。道路两旁全是外国来的潮流店家,室内设计挑高又宽敞。光是散步在那里就觉得愉快。嗯,气氛就有点像是天母西路和中山北路那一带,然后再高级一点。」
就是最后的那一句话,让表参道在我脑海中有了对照的具象。当年,天母西路和圆环周围聚集了许多名店,可说是台北最具品味的高级商圈。我没去过表参道,但擅自想像一个比天母西路还要更高级好几倍的地方,肯定是很令人流连忘返的。
后来,终于到东京玩,总算踏上表参道,也走进大道旁的里原宿和竹下通。那时我才感觉到这地方,远比耳闻的更为神奇。表参道是那么高级且悠闲的绿荫大道,聚集的全是很大人取向的精品店,可是平行的竹下通却永远挤着水泄不通的高中女生。再往表参道岔进的里原宿猫街小路走的话,又会看见聚集着青春男生们的个性潮牌。明明是在同一个区域,却共存着不同族群的流行圣地,一丛百花齐放的美丽。
日本人很致力于保存传统的百年建筑,但对于新近的现代建设,为了实现更好的想像,常常可以毫不留情地整个拆除,再盖一栋。十多年来我所见证的表参道上,就不断上演着这样的戏码。旧的大楼一不留心就凭空消失,再注意到时已是拔地而起一幢更时尚的建筑。这让我印证日本这个民族表面上看起来是温润的,不善于表达抉择的,但性格里总隐藏着一股很大刀阔斧的决绝。
想起前两次来东京玩时,当时还存在的同润会公寓。那时候傻傻的,并不知道公寓隔年就要拆除。后来再访东京,觉得怪,怎么逛都没逛到以前去过的公寓时,才发现公寓已拆除,变成一片围起来的工地。不久之后,就是现址落成的「表参道HILLS」了。
我对同润会公寓还没来得及培养感情,但对于这条大道上,当初带着朝圣之心而拜访的店家却充满回忆。因此,前阵子发现表参道上那间营业十多年的无印良品竟然关店时,让我店门外怔忡了好一会儿,升起一丝的寂寞感。然而,我知道我必须适应这样的感叹。在年岁增长的往日,走在这座城市里只会愈来愈多,不会减少了。
这些年表参道一直在变化,如今,东京冒出了更多比表参道更为高级的地段,但表参道总还是美丽优雅的。进步的变化,总还是比退步的变化来得好吧。
走在这条路上,我偶尔会想到台北的天母西路。那里最终并没有变成台北的表参道。一起步行的人们也早已不在同一条路上。
这个世界原本有两条路在我的心中曾经如此靠近,却有了不同的命运。但命运的孰好孰坏,旁观与主观又是另外一回事。也许表参道羡慕着天母西路洗尽铅华的隐退生活也不一定。那当然又是我对一条街的,另一种擅自的想像。
张维中 简历
台北人,现居东京。在台取得文学硕士后,08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛,迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》,游记《一日远方》,小说《恋爱成就》。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。