NIKKEI——日本经济新闻中文版

       日经中文特约撰稿人 张维中：明明觉得去年的「神乐坂祭」才刚结束不久，还念兹在兹着来年一定也不能错过，结果一晃眼，今年的祭典又已结束。

       第一次知道有神乐坂祭这项活动，是在去年刚搬到新家后不到一个月的事。住家距离神乐坂很近，徒步六、七分钟就能抵达。神乐坂有一、两间规模称不上是多大，知名度也不算广的神社，那时见到活动告示的我心想，所谓的神乐坂祭，大概就跟其他神社前举办的夏日祭是大同小异的吧。就是那种在神社周围会摆设一些吃喝玩乐的露天摊位，节庆期间从黄昏开张到深夜才打烊的日式庙会。

      只要去过几次日本神社祭典的人，大概会知道这些临时的夜市摊贩，不管在哪一个神社，基本上都差不多。固定会出现的摊位种类和卖的东西差不多；食物吃起来的味道也差不多。

      不知道为什么，我甚至觉得连卖东西的大叔、阿姨、大姐和小哥也都长得相近。这些人的身上有一种特殊的气质，很不拘小节的性格，豪迈的声量和举止，仿佛平常不是会出现在东京的人。我有时怀疑，只要是神社祭典开办了，这些摊贩就会被像是滑鼠一样的东西给选取起来，然后从某间神社的祭典里剪下来，直接贴到另外一间神社前。

      然而，这招在神乐坂可是行不通的。去年逛过神乐坂祭以后，惊喜地发现这个夏日祭跟其他地方最大的不同，就在于这里出现的摊位，并非是从别的地方剪贴过来的。他们全是出自于这一带的餐厅，由商家直接摆摊。这些餐厅来担纲祭典的饮食摊贩，餐点的品质自然较高。毕竟，神乐坂可是精致美食之街呢。这里又以日本料理、法国、义大利和西班牙餐厅居多，每家风格迥异的店家，各自挑出几样招牌菜作为摊位的主打星，便宜的定价和其他夏日祭典的摊贩也差不多。

      我和朋友在这天傍晚下班以后，特地回家换上了一身合宜夏日祭典的「甚平」穿着，准备好好的逛一逛神乐坂祭。平常并不特别意识到我和朋友是不同种族的人，但两个人穿上甚平的这一刻，我忍不住说：「你真的是日本人耶。」他露出一副「在说什么啊？」的不解表情。而我在他面前，怎么看都觉得自己像个扮装的观光客。民族的传统服饰，好像很容易把打一个人打回原形。

      「啊？听到了吗？」朋友一转话题。远方的太鼓鸣击，阿波舞（盆舞）舞者的呐喊与横笛声，在溽热的空气中缓缓地蒸散开来。

      朋友带着孩子气的口吻，说：「总觉得不来参加夏日祭，就没有夏天真的来了的感觉！」其实都七月底了呢，夏天已经过了一半。再一晃眼，又会惊觉是明年的神乐坂祭了。时间果然在两个不同世代的身上，踩着幅度迥异的步伐。

      我突然抬头，看见昏暮的东京天空里有一种橘红光，像夜市摊贩里会见到的棉花糖，抽出几条绵长的丝，随意地甩挂在天上。忍不住高举起手，好像碰触到了，就能吃到甜意。

      拐出这条狭长的石子路，就是祭典的街了。神乐坂祭纵使热闹非凡，摊位的形式也那么与众不同，不过我猜想此后留在我印象中最深刻的，恐怕会是这一小段路的光景吧。还未见到真正的全貌，却已感受到了存在。渐渐清晰的轮廓，一切都在成形。在一样的夏天里，藏着不一样的暗记。


张维中 简历
台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛，迄今出版著作24部以上。近作为散文《梦中见》，游记《一日远方》，小说《恋爱成就》。





本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。
版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。