NIKKEI——日本经济新闻中文版

      坂本是一位既有学院派经历又创作过流行歌曲和广告曲目的人气音乐家。在全世界掀起热潮、拥有众多狂热歌迷的流行电子乐队“黄色魔术交响乐团（Yellow Magic Orchestra，YMO）”也只不过是他按照自己的感觉无拘无束开展自由音乐活动的其中一个阶段而已。

2010年同框的YMO成员。左起分别为高桥幸宏（2023年1月去世）、坂本龙一、细野晴臣

      最大的转机是电影《战场上的圣诞快乐》。当初大岛渚导演想让他作为演员参演电影，而坂本反而提出“我还想负责音乐”，抓住了作为电影音乐家、站稳脚跟的机会。

      在接下来的贝纳尔多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci）导演的电影《末代皇帝》中，坂本饰演甘粕正彦，还负责音乐。获得了日本人的第一个奥斯卡作曲奖。他以超越西洋与东洋、过去与现在等现有框架的音乐风格开拓了新大陆。

      坂本将《战场上的圣诞快乐》的大岛导演尊称为“一生的恩人”、“最大的英雄”，他到晚年都深深地感慨道：“大胆地让没有经验的我做了电影音乐。因此，完全改变了我的人生”。

在音乐会上演奏的坂本（2005年12月，东京都涩谷区）

      坂本还是一个不折不扣的活动家。他就著作权统一管理、PSE Mark等问题积极发言，在3·11东日本大地震后还参加反核游行。他具有反抗精神地说：“虽然我希望减少政治言论，但不能沉默”。

      坂本对抗2014年发现的咽喉癌时曾说：“声音完全变了”。可能是珍视剩余的时间，他迷恋上钟表及铜钹等物质本身具有的声音，演奏也变得舒缓起来。

      “越是与病魔斗争，我越是变得坚强。我想寻找谁都没有听过的未知的声音……”，他激励自己的形象令人印象深刻。

      坂本在2020年被诊断为直肠癌等，不得不长期与病魔作斗争，但就连临终的瞬间他都在超越国境、时代及民族等追寻声音的意义，不愧是音乐的改革者。

      本文作者为日本经济新闻（中文版：日经中文网）编辑委员 小林明