日经中文网特约撰稿人 健吾:在日本看电视的时候,总会看到一些二线艺人,或是已过气的男演员,去日本的「乡下」,调查一下他们晚饭吃什么(节目名称好像叫《邻家的晚饭》)。另一个在台湾的有线电视台都算受欢迎的日本节目,是《到田舍去住一晚》。形式,大抵也是找一些不算太红的艺人,去日本的非城市地区的田舍家,大多是农家或是渔师家,体验一下,不同日本人的生活。
但重点,都是看别人的家庭生活,看「非城市人」的家庭生活。
节目的流程大抵是这样的。找一个艺人,带着一个灯光,一个摄影师,一个收音师,然后到一个地方,逐家逐户的问:「你今天吃了饭没有?」,之后就登堂入室的访问。另一种,就是首先在乡下的地方,找一个样子和善,健谈有趣的老人家,之后就问他们「最近过得好吗?」、「元气?」,然后找一个好时机,问问那些老人家:「我们在这儿住一晚可以吗?」被访者大多会说可以。艺人就以「替宿主做点家事」,不论是摘粟米、蕃薯或是为户主修理一下坏掉家俱等等。总之,就要给节目一点内容。及后,节目的流向,大抵是住在附近的家人、朋友、子女就会下班回家吃饭,之后就会由下一代谈一谈对上一代的感觉,大多是抱着感恩的心,感激父辈们的努力和坚持,把他们养育成材。给观众一点「活着多好」,或是「人间有情」的戏码,之后就会就寝。
直至早上,就是离一场分离的戏码。如户主会给来借宿一宵的客人做好早餐,或是伴手礼,如那个地方种的农产品,或是那家人自家製的渍物,离开的时候,借宿的艺人当然会在镜头面前怀着依依不捨的心情离开。
每次看到这样的节目,我也会想,日本有几多户平日生活真的閒得很,没事做的农家,住这么大的地方,有什么多的渍物,可以随时招呼突然到访的客人。当然,及后有做媒体的朋友跟我说,这些「突然到访」,大多是早就「打过招呼」,在各地的乡公所,或是互委会已经开过会,说製作团队会什么时候到来,甚至听说,有些是有偿演出,只是素人成为了节目的演出者而已。
这种暂住人家的旅行方式,对我而言,不是一件很吸引的事。在外地旅行的时候住朋友的家,好像是很打搞人日常生活的一件事。试想想,你在香港的家,一个人住,四百多呎算不错了吧?当有一个朋友来访的时候,他也只可以在你的客厅或书房打地铺床垫。没有一间「正式」的客房。在香港,居住空间小,是天下闻名的。每次到新加坡或高雄,都会被朋友邀到他们家小住。新加坡的组屋,以大闻名。一家两小口子,加一个小朋友,都好像会住一些两厅五房两厕一厨,实用面积达一千呎的「小屋」。而高雄的朋友呢,就更可怕,住的是house,买的是地,一栋五层的,说要是将来有了「小朋友」,可以给他们一人一层。
回看香港人的生活:除了空间不大,工作时间也长。有好几次,朋友的家,来了一个梳化客(couchsurfing)网站的客人。幸好他是自由工作者,可以有时间为客人开门、打点招呼,带他们到香港的道地食店吃东西。要不,如果工作模式像我这种经常加班、备课和打几份工的专栏作家,根本没有可能有时间「邀朋友回家小住」吧。
所以,每每看到日本的那些《到田舍去住一晚》,都会羡慕。不是妒忌他们的居住空间,也不是羡慕他们可以拍出一些好像很有人情味的真人秀。而是,自从大学以来,我好像很久没有和朋友促膝谈心的閒情了。
只是,看着香港这阵子发生的事情,谁会有閒心?
健吾 简历
80年生,香港专栏作家、香港商业电台节目《光明顶》、《903国民教育》主持,香港中文大学日本研究学系及香港大学专业进修学院讲师。著书超过二十七本,主力研究日本东亚流行文化软实力及多元性别关係等议题。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。