东京眼(32) 川本三郎爱过的那个时代
2014/09/18
日经中文网特约撰稿人 健吾:看着台湾的大学生这样子尽力的去为台湾的未来打拼、行动、革命。
我想起，我在我的《日本文化及社会》课中，本来要学生读社会学家小熊英二的《1968》。但后来书买回办公室，被我别的学生说：「你要他们看这两本电话簿一样厚的字典，我敢肯定他们不会再修你的课。」我教的，是通识教育的科目，有深度之馀也要照顾不同背景的学生的能力。所以，后来我只是引述少量《1968》的资料，但我坚持，要我的学生读川本三郎的《我爱过的那个时代》（My Back Pages），或是看由妻夫木聪及松山研一主演的电影《革命青春》。
川本三郎做过什么呢？《我爱过的那个时代》是川本青春时代的故事。当时，一九六九年四月，作者进了朝日新闻社担任记者（即是最近因为福岛核电厂的吉田调查报告而由社长道歉的朝日新闻），当时，他仍在学运的旋涡之中。川本当时採访不少「全学连」的学运主将，甚至后来也跟赤军份子做过访问。后来，川本和一名叫Ｋ的思想犯有多次交流，Ｋ后仔杀害了一名自卫军官，Ｋ更把杀人的证据，一个自卫官的臂章交给川本。川本为了顾及记者的职业道德，保护被访者的身份将证据消灭。当时，川本被埼玉县警逮捕，并因认罪，从而被朝日新闻免职。当时川本，二十七岁。
一个二十七岁的人，面对一个这么样的日本呢？六十年代，二战之后，美军进入了日本，美日亦开始了结盟关係。正当日本在重建之时，现在不少阅读日本近代数的角度，都指日本在六十年代经历经济起飞，三种神器（电视、洗衣机、雪柜）大大改善日本人的日常生活及国家经济。但当时的日本年轻人，随着世界的革命浪潮，都很投入抗争：不论是反越战、反体制、反美帝国主义、反成田机场建设等等。当时，抗争的主力都是大学生。从大正时代开始，大学生之间早就形成一种左派的思潮。在战争时期长期受军国主义影响的大学生，战后立即到处宣扬马克思主义。之后，高中生和大学生一起跟日本共产党串连，令日本全国有各式各样不大不小社会运动。
当中，最有力量，就像现在台湾的台湾黑色青年联盟一样的组织，即当时的全学连。而他们最大的一场仗，就是「安保斗争」。
所谓安保斗争，就是阻止美国和日本进一步建立「日美安保条约」，一条订明美军可以留在日本的条约。时任首相岸信介就公开声明，指建立「日美安保条约」，是建立「日美新时代」的象徵。可是，大学生们就认为，签署这种日美合作条约，会令日本的主体性荡然无存，更有机会令日本再次进入战争。
此后，一波又一波的斗争爆发，由一九六零至一九六九年，都是日本革命青春最情热的时代。一九六零年一月十日美国总统艾森豪访日，有报道指集结在街上的抗议份子高达五百八十万人。及后，一月十五日，东京大学的女学生桦美智子被警察乱棍打死，令民众及学生非常愤怒，甚至引起东大校长严词批判警察过火。相对最近，美国总统奥巴马旁东京，有日本民众夹道欢迎，不知道曾经在学运时代参加过革命运动的日本人，会有什么感慨？
及后，川本採访的学运份子，有的参加过安田讲堂事件、有的参加越南反战运动、有的参加成田三里塚的运动。安田讲堂事件，就更是日本近代史相对暧昧的部份。主流传媒也很少在安田讲堂事件发生的周年作任何特备节目作纪念。
什么是安田讲堂事件呢？1968年，东大发生学运事件。医学部的学生为抗议实习医生的登录制度，而计划罢课。部份学生因为策动运动而受到处分，而引发医学部的全共斗委阻挡当时的毕业共礼举行，后来就变成了佔领安田讲堂事件。政府出动1200个机动部队强制清场，从而引发及后东京大学十个学部的无限期罢课。校园因此被封锁，而令大学不能举行入学试，当年没有人可以考入东京大学。
后来，东京大学要求政府出动机动部队进驻学校，跟学生在安田讲堂作激烈的对峙。肇事学生后来全数被拘捕，1968年后，安田讲堂就被荒废，有说长达二十年，直至1991年，东大的毕业礼才再一次在安田讲堂进行。
当时于东大法学院毕业，进入朝日新闻的川本，在採访安田讲堂事件。他所纪录的东西，就在一本叫《SWITCH》的小众杂志刊登。现在《SWITCH》已变成大明星当封面的主流杂志。而事实上，全共斗的事，一直影响川本。《我》在1988年出版，首版出现的时候，已是事件发生后的二十年。再二十年后，2010年，因为电影上映，《我》又再一次重新出版。
川本在他的新版书自序中，引述了谷川俊太郎的诗：
〈体内〉
体内有深深的呐喊
嘴巴因此紧闭
体内有永不黎明的
黑夜
眼睛因此睁大
川本说，他每次回顾Ｋ杀人的那次事件，都会想起这首诗。有一个人要死了，如果他要救那自卫官，他就要报警，不能守身为记者必需要守的「匿名义务」。
一直读着读着川本的书，一直回想现在香港的状况。香港的罢课有多次「商讨」的、「和平理性非暴力」、「快乐」的。究竟我们现在幸福了，还是失去了什么？我真的不知道。
健吾 简历
80年生，香港专栏作家、香港商业电台节目《光明顶》、《903国民教育》主持，香港中文大学日本研究学系及香港大学专业进修学院讲师。著书超过二十七本，主力研究日本东亚流行文化软实力及多元性别关係等议题。
本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。
版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。
我想起，我在我的《日本文化及社会》课中，本来要学生读社会学家小熊英二的《1968》。但后来书买回办公室，被我别的学生说：「你要他们看这两本电话簿一样厚的字典，我敢肯定他们不会再修你的课。」我教的，是通识教育的科目，有深度之馀也要照顾不同背景的学生的能力。所以，后来我只是引述少量《1968》的资料，但我坚持，要我的学生读川本三郎的《我爱过的那个时代》（My Back Pages），或是看由妻夫木聪及松山研一主演的电影《革命青春》。
川本三郎做过什么呢？《我爱过的那个时代》是川本青春时代的故事。当时，一九六九年四月，作者进了朝日新闻社担任记者（即是最近因为福岛核电厂的吉田调查报告而由社长道歉的朝日新闻），当时，他仍在学运的旋涡之中。川本当时採访不少「全学连」的学运主将，甚至后来也跟赤军份子做过访问。后来，川本和一名叫Ｋ的思想犯有多次交流，Ｋ后仔杀害了一名自卫军官，Ｋ更把杀人的证据，一个自卫官的臂章交给川本。川本为了顾及记者的职业道德，保护被访者的身份将证据消灭。当时，川本被埼玉县警逮捕，并因认罪，从而被朝日新闻免职。当时川本，二十七岁。
一个二十七岁的人，面对一个这么样的日本呢？六十年代，二战之后，美军进入了日本，美日亦开始了结盟关係。正当日本在重建之时，现在不少阅读日本近代数的角度，都指日本在六十年代经历经济起飞，三种神器（电视、洗衣机、雪柜）大大改善日本人的日常生活及国家经济。但当时的日本年轻人，随着世界的革命浪潮，都很投入抗争：不论是反越战、反体制、反美帝国主义、反成田机场建设等等。当时，抗争的主力都是大学生。从大正时代开始，大学生之间早就形成一种左派的思潮。在战争时期长期受军国主义影响的大学生，战后立即到处宣扬马克思主义。之后，高中生和大学生一起跟日本共产党串连，令日本全国有各式各样不大不小社会运动。
当中，最有力量，就像现在台湾的台湾黑色青年联盟一样的组织，即当时的全学连。而他们最大的一场仗，就是「安保斗争」。
所谓安保斗争，就是阻止美国和日本进一步建立「日美安保条约」，一条订明美军可以留在日本的条约。时任首相岸信介就公开声明，指建立「日美安保条约」，是建立「日美新时代」的象徵。可是，大学生们就认为，签署这种日美合作条约，会令日本的主体性荡然无存，更有机会令日本再次进入战争。
此后，一波又一波的斗争爆发，由一九六零至一九六九年，都是日本革命青春最情热的时代。一九六零年一月十日美国总统艾森豪访日，有报道指集结在街上的抗议份子高达五百八十万人。及后，一月十五日，东京大学的女学生桦美智子被警察乱棍打死，令民众及学生非常愤怒，甚至引起东大校长严词批判警察过火。相对最近，美国总统奥巴马旁东京，有日本民众夹道欢迎，不知道曾经在学运时代参加过革命运动的日本人，会有什么感慨？
及后，川本採访的学运份子，有的参加过安田讲堂事件、有的参加越南反战运动、有的参加成田三里塚的运动。安田讲堂事件，就更是日本近代史相对暧昧的部份。主流传媒也很少在安田讲堂事件发生的周年作任何特备节目作纪念。
什么是安田讲堂事件呢？1968年，东大发生学运事件。医学部的学生为抗议实习医生的登录制度，而计划罢课。部份学生因为策动运动而受到处分，而引发医学部的全共斗委阻挡当时的毕业共礼举行，后来就变成了佔领安田讲堂事件。政府出动1200个机动部队强制清场，从而引发及后东京大学十个学部的无限期罢课。校园因此被封锁，而令大学不能举行入学试，当年没有人可以考入东京大学。
后来，东京大学要求政府出动机动部队进驻学校，跟学生在安田讲堂作激烈的对峙。肇事学生后来全数被拘捕，1968年后，安田讲堂就被荒废，有说长达二十年，直至1991年，东大的毕业礼才再一次在安田讲堂进行。
当时于东大法学院毕业，进入朝日新闻的川本，在採访安田讲堂事件。他所纪录的东西，就在一本叫《SWITCH》的小众杂志刊登。现在《SWITCH》已变成大明星当封面的主流杂志。而事实上，全共斗的事，一直影响川本。《我》在1988年出版，首版出现的时候，已是事件发生后的二十年。再二十年后，2010年，因为电影上映，《我》又再一次重新出版。
川本在他的新版书自序中，引述了谷川俊太郎的诗：
〈体内〉
体内有深深的呐喊
嘴巴因此紧闭
体内有永不黎明的
黑夜
眼睛因此睁大
川本说，他每次回顾Ｋ杀人的那次事件，都会想起这首诗。有一个人要死了，如果他要救那自卫官，他就要报警，不能守身为记者必需要守的「匿名义务」。
 |
健吾 简历
80年生，香港专栏作家、香港商业电台节目《光明顶》、《903国民教育》主持，香港中文大学日本研究学系及香港大学专业进修学院讲师。著书超过二十七本，主力研究日本东亚流行文化软实力及多元性别关係等议题。
本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。
版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。
- 日经中文网公众平台上线！
请扫描二维码，马上关注！
HotNews
・日本经济新闻社选取亚洲有力企业为对象，编制并发布了日经Asia300指数和日经Asia300i指数（Nikkei Asia300 Investable Index）。在2023年12月29日之后将停止编制并发布日经Asia300指数。日经中文网至今刊登日经Asia300指数，自2023年12月12日起改为刊登日经Asia300i指数。