NIKKEI——日本经济新闻中文版

  　  1929年5月，我在荷兰属东印度的爪哇岛出生。当时叫“印尼”的国家还不存在。位于爪哇岛东部的高原地带玛琅地区是我的出生地。父亲李亚美从中国福建省来到玛琅的巴图（现在是巴图市，从玛琅县独立出来），一个疗养胜地，在那里经销爪哇岛的传统布料“巴迪布(Batik)”。

　    我在玛琅出生5个月后回到中国。当时，接到在福建省生活的祖父患病的消息，父亲带着我和母亲回老家探望。父亲是家中长子，很挂念留在福建的家人。我上面有4个姐姐，她们都在中国出生，留在老家。

　  父亲的老家在福建省莆田县（现在的莆田市）江口镇新店村，位于福州和厦门的中间。莆田过去被称作兴化，背后群山连绵，前面有广阔的大海，耕地很少。兴化人为寻找活路，纷纷奔向现今的印尼和新加坡。

　  当时出入境管理不像现在这样严格，人们在中国和东南亚之间频繁往来。父亲1918年19岁左右时离开村子前往印尼，出国前父亲和母亲已经结婚，而且有了孩子。父亲先是独自在中国和印尼两地往来，后来才把母亲叫去玛琅生活，然后生下了我。

我和妻子在出生地的印尼巴图老家

　  患病的祖父在我们回老家之后不久撒手人寰。为了照顾祖母，母亲留在老家，父亲一个人回到玛琅。我和母亲开始了新店村的生活。新店村住着约200户人家，人口上千。村里人都跟我一样姓李，只有一家姓陈。

　  那时候，中国的村子是由同姓的宗族聚在一起，团结起来维持生计。父亲的祖先从事木匠工作，先祖迁到村子后，到父亲这一辈是第6代。据说祖父那一代拥有2公顷耕地，是村里第2富裕家庭，还向村民放贷。

　  当时，中国处于战乱时代。南京虽拥有国民党政府，各地军阀实际上仍保有实力。在福建省，武装势力猖獗，北部的军队和南部的军队展开了拉锯战。新店村靠近连接福州和厦门的道路，时常面临危险。

　  只要战斗打响，军队必将经过村子附近。对于村民来说，军队是可怕的。每次军队靠近，村民们都往山上逃。他们躲在山上的墓穴里，一声不响地等待军队撤走。那时每一、两个月就有一次战斗，村民们每次都要躲起来。

　  到了晚上，出没的土匪也很吓人。村里的居民都是沿着狭长的道路居住，他们在道路的两头建造堡垒，用以防范敌人的入侵。村民们还每晚轮流值夜看守，以防备土匪。由于土匪之间也有争夺，有时还会发生枪战，为了自卫，村民们似乎也都有了枪械。

　  在战乱持续、治安极度恶化的背景下，祖母开始担忧我的前途，希望身在玛琅的父亲能尽快把我接走。