NIKKEI——日本经济新闻中文版

      1981年11月，改变游戏史的知名游戏机的诞生是从一通电话开始的。“我们必须要做家用游戏机”，任天堂开发第二部上村雅之（已故）在家接到这通电话一时间有些不知所措。打来电话的是当时的任天堂社长山内溥（已故）。他当时没有说明新机的性能参数，过了几天后指示：“我们要做1万日元以下、竞争对手3年都追不上的家用游戏机”。

1983年上市的“红白机”（照片右侧）和人气IP“马力欧”

      任天堂的几名员工开始研发新的游戏机，直到1983年7月上市前才确定好了名称。上村的心愿是“让一家人围着电视玩这款游戏机”，因此确定商品名称为“Family Computer（家庭游戏机）”。

      京都市的任天堂总部挂着“独创”两个大字。山内一直跟周围人说：“任天堂不能跟别人打架，打了也打不赢”。由此诞生了马力欧的卡通角色，被粉丝爱称为“胡子大叔”，是“不压迫他人的英雄”。

      任天堂的现任社长古川俊太郎的脑海里也印着这两个字。他说：“必须以任何娱乐都会被厌倦为前提开发游戏，要成为能让客户始终喜欢的NO.1”。

      独创并不意味着垄断。日本国内的红白机游戏高达1047个，但其中任天堂的软件只有49个。任天堂独创了游戏硬件，但同时也向其他游戏厂商公开性能参数，不断充实软件数量。

      从众多作品中诞生了国民级RPG游戏《勇者斗恶龙》(Dragon Quest)，甚至一度成为社会现象。据荷兰调查公司Newzoo统计，2022年世界游戏市场达到1829亿美元，比电视市场还大。另外，游戏知识产权（IP）的商品销售及影像市场也越来越有存在感。

      美国Title max公司2019年推测的各人气卡通人物IP累计销售额，“精灵宝可梦”（921亿美元）排在第一。这是从任天堂开创的便携式游戏机市场的“Game Boy”诞生的IP，超过了美国迪士尼的“米老鼠”（第4名，706亿美元）。

      “tere te tete te”，这是近藤浩治作曲的超级马力欧的熟悉的背景音乐。4月12日，美国国会图书馆宣布这首曲子首次作为游戏音乐得到保存。红白机超越游戏的范围，给音乐及电影等带来的影响不可估量。

      任天堂研究员宫本茂担任共同制作人的《超级马力欧兄弟大电影》到7月底创造了13.5亿美元的票房，在历代动画电影中排在第二。宫本害羞得笑着说：“马力欧离米奇越来越近了”。

      5月12日，任天堂推出了《塞尔达传说》的新作品。上市3天创下1000万张的销售记录令人瞩目，不过下载只需要16GB的空间，在玩家们之间引发话题。

      竞争对手的游戏软件以像真人画面的高精细影像为卖点，大多超过100GB，而任天堂更多使用的是动画风格的图像，控制了软件的容量，更多是凭借作品的故事性、人物的魅力以及突出新创意来取胜。在红白机初创期被称为“高桥名人”的职业玩家高桥利幸指出：“（任天堂）一直不重视分辨率，而是追求游戏有趣性，这一姿态40年不变”。

      配备尖端芯片、高精细、大张力的电脑游戏向贯彻独立路线的任天堂露出了尖牙。超过10万日元的游戏终端越来越多，仅从信息处理能力来看就对定位在3万～5万日元的任天堂不利，但古川仍与单纯提高功能的竞争保持距离。

      8月3日，对于问起新一代游戏机战略的记者，古川以淡然的口吻回答说：“新的游戏方式是什么？我们将全力探寻”。“换汤不换药不适合娱乐产业”，古川的表情中透着游戏专家的自豪感。