NIKKEI——日本经济新闻中文版

      日经中文网特约撰稿人 健吾：我是一个没有青春的人。

     小时候，我的父母都一直跟我说，家贫，一定要念好书。我有一个舅父，他念书好厉害，他是早​​年的香港大学毕业生，毕业后结婚生子，四仔主义的支持者，女儿，即是我的表姐都是念名校的。都是优秀的人，在社会的定义中，绝对地，不可置疑地优秀的人。

      我妈看着他，也许就是最成功人士的代表了。所以，她一直着我念我，当男生一定要英文数学都要好，英文数学都好，你才会是一个有用的。他们相信的教育，是一种英才教育的迷思，就像日本战后的教育妈妈，教育人生花道之类的想像：只要你好好的念，念到一个位置，入了好的小学，就可以进好的中学。在好的中学，就可以考好试，考进好的大学，那你即使是一个工作能力普通的人，你都可以过中产的生活。那就是所谓人生的花道：春天赏花秋天看红叶冬天去洗一下温泉，过年的时候挤一下新干线回乡见一下老父老母，再花尽一生的力气做一份你不知道是不是自己想做的工作，跟一些你根本不在乎或是不喜欢的人喝酒打闹，养活自己的那个叫「家」的包袱，直至退休，然后又不知道自己时间如何过，还可以做什么，然后一直等着，就是死。

      我是一直以为，读完大学，一切就会很美好。所以我一直都没有青春：我没有心如鹿撞的恋爱，也没有同生共死的「运动场上」战友。我的少年时代，一直都讲义和考题之中。

      直至沙士（SARS，非典）之后，我的青春，在日本留学的时候才出现。

      那是「实现梦想」的一段时间，很青春。

      2002年，我刚刚毕业，那时候，我以为我自己会直接到日本赴学。那时候，是因为毕业的某种迷失的状态：我终于完成了父母的期许了，他们看到我大学毕业很高兴，就好像是他们人生最厉害的成就。但是，我还是在想，我念的科系不是「专业」的科系，跟我同宿舍的朋友不同。他们在香港，选择了很清晰的路，他们有一个专业的资历，会计师、律师、医生、牙医，他们可以进入一条明显的路，选择只有一个：做或不做，没有「做什么」的难关。而我念的是新闻系，新闻毕业生的薪水，在香港是出名低的。我的同辈，即今年30后半左右的，若然仍在当记者，月薪有两万五千到三万港元（约42万日元），已是不错的收入。但他们也几近肯定难以在香港置屋租房的。在香港，市区的小单位，一房，约300呎左右的，都要15000～18000港元（24万日元左右），会占他们的月入一半以上。

      这样子的生活水平，钱帐面是赚多了，却不可以生活下去。于是我一直在逃避，希望自己可以有多一点选择，也等自己一直完成某一种梦想：「会说日语」这个梦想，就考了奖学金（我之前说过我家贫的），准备留学。但不知道为什么，大学的申请部门那个行政官员，可以「忘了」把我的申请书投到日本当局，即使他们决定收录我（指导老师，大学部门都答应了），就是因为大学当局的那女人，忘了把我的申请书投到日本，我的奖学金没了，我的留学大计也没了。而在那一年，我被迫留在香港。他们的处理方法也非常简单，没有要求我要签什么保密协议，只是说下年会为我们申请，一定会申请到为止。就这样而已。

      我带着一个不知道会不会实现的「承诺」（亲爱的你应该知道我在去日本留学之前，都以为日本人会很注重承诺的民族。但后来我完成学位之后，念的书告诉我，你得要明白民族论述的盲点，就是很容易忘却人的多样性。正如我们以为日本人都会很听话，君不见有两位于2020年从武汉回到东京的日本人拒绝入院接受检查或隔离吗？这样子的论述是有局限性的），在香港待了一年，那时候，我们经历了沙士。

      全香港，七百万人，不知道为什么，天天担惊受怕，生怕自己会有一天走不过去。

      那时候，我们记得什么？有一种悲伤是，我们天天上班，之后赶着回家。天天看新闻，都追读报道：看着那个天天加长的更新地址列表，自己住的大厦，会不会成为「中奖」名单？每天回家，都只可以追看新闻台的反覆重播，在网路用的沟通软件叫ICQ，要写博客顶多是xanga 或是个人新闻台，然后我们听到一个叫张国荣的歌手跳楼身亡。整个都市，除了忧伤，还是忧伤。原来，面对这个病毒风暴，香港人也好，全世界的人也好，都只有等。戴上口罩，只看到眼睛，人与人的距离很远……想不到的，或是想像不到的，是我的人生，要再一次经历沙士。

      只是更大规模而已。

      我的第一个变改是：我更立下决心，一定要做一件「青春」的事。我去了日本念书，不再理会，沙士后的香港……

      沙士后，有什么改变吗？香港人，有因为我们在生与死之间的距离那么近而有什么变改吗？

健吾 简历

      80年生，香港专栏作家、香港商业电台节目《光明顶》、《903国民教育》主持，香港中文大学日本研究学系及香港大学专业进修学院讲师。著书超过二十七本，主力研究日本东亚流行文化软实力及多元性别关系等议题。

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。