NIKKEI——日本经济新闻中文版

      日经中文网特约撰稿人 健吾：原来所谓的专业是什么？

      在小说《东京铁塔～我的父亲母亲～》中，作者莉莉法兰奇以自传体小说的形式，说了一个关于自己及母亲的故事。一个从乡下地区，辛劳打拼，开小餐馆小酒馆养大一个画家、作家、艺人的故事。那个故事，击中了很多从乡郊到城市打拼的日本人内心深处最痛的一块：在自己的人生中，有几多人想离开乡下，到城市一试自己的实力？而同时，又有几多人真的接受，自己其实没有很大的实力？在乡下地方被当成是王子公主，清纯美女偶像的货式，到了东京，也不过是一个普通不过的平凡人。

      很多人以为自己可以有不平凡的人生，但最后却被东京这个地方吞没。要改变自己，迎合世界，然后变成社会齿轮的一部份，然后欺骗自己，自己原来有活过，还活得不错。

      《东》有一节，是这样子的。母亲因为得了重病，长期住院。而在出入往返医院的期间，他终于见到那个很久没有露面的父亲。母亲没有对他有什么怨恨，反而内心深处，还是有想见这个人的欲望。做孩子的，把自己的看法想法丢到一旁，把自己母亲放第一位。而同时，母亲为了更「贴近」孩子的生活，她有定时追听孩子主持的电台节目。原来日本的电台节目，尺度可以很大的。在医院听电台广播的母亲，听到刚刚来探望自己的孩子，教他的听众，如何用蒟蒻或家中有的味噌做类似《美国处男》插american pie 的事情，从而得到自我安慰的快感，令母亲也感尴尬。到母亲离世了，男主角的杂志编辑，被编辑追稿。这名编辑，也受过母亲的恩，有吃过母亲做的菜。他当然也很伤心。但最后，男主角都选择在母亲的遗体旁边，起台行笔，写写画画，写了几页杂志的稿子，写的时候，说：「我就要写一个全世界都觉得好笑的笑话。」

      工作，认真工作，是一种体面的表现吗？在亚洲地区的文化中，无论世事变改，都要好好「工作」，好像是他们必守的信条。我理解，这种性格特质，在日本叫「专业」。不论你面对任何事情，天灾好人祸也罢，可以维持「正常」生活，即是你没有被任何的事情击倒，吓怕。拉面店被小偷偷了120只半熟蛋吗？不要紧，快快处理，换好汤，做好面，第二天照常营业。地震把整个市都卷走了吗？那个地方的报章，如何出版？如何印刷？没问题，他们找一块黑板，把那天记者们认为重要的消息，新闻，都放到那块黑板付上，手写手缯，尽显心机，最后成为了灾难时期大家的一个聚脚点，一颗定心丸，报社的人，告诉大家，他们仍在运作。虽然大家也明白，在灾难时期，大家担心的是手机有没有电，推特有没有封锁自己的帐户，大家要接收资讯，也绝对不需要一天只发布一次消息的报章。只是，阅读是一种习惯，是老一代人的生活需要，才会有这么的行动，去令灾地居民有点「安心」。

      在纷乱的时势，可以business as usual，是一种功驾。当然，也是一种埋没自己情感的方法。这两个月，香港发生很多事，但好像在不同的地方，也有很多人可以一直business as usual。开演唱会的女歌手容祖儿表现出她这二十年来蓄积的身价及功力，告诉全世界，她值得在香港红磡体育馆的舞台，给大家表演到直到你另眼相看。另一边厢，几乎同一时间，不论外面环境发生什么事，卖鱼蛋的继续卖鱼蛋，烧街衣的也在烧街衣。决定了要做的工作，好像没有因为这阵子发生的事情而有所变改。但我们内心深处，最纤细的那一块，真的有可能无痛无痒的吗？

      在城市生活，五光十色，绚烂缤纷，掩盖的，也许是一种我们都不想知道的……感受。

      一种我们都不敢直视的感受。而这是在城市生活，一种必需的特质。

      一种永远。

健吾 简历

     80年生，香港专栏作家、香港商业电台节目《光明顶》、《903国民教育》主持，香港中文大学日本研究学系及香港大学专业进修学院讲师。著书超过二十七本，主力研究日本东亚流行文化软实力及多元性别关系等议题。

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。