NIKKEI——日本经济新闻中文版

      日经中文网特约撰稿人 健吾：书写一个地方，从不容易。听老师说，以前的人写游记是很「容易」的，因为可以去旅行的人不多。你是马可勃罗，才可以写出《东方见闻录》。你是周作人，才可以写出《周作人论日本》。现在，世道不同了，网路出现，弹指之间，人人都是马可勃罗周作人，花几十块钱买一张廉航的机票，就可以说自己「出走」一下。到处游历，吃好东西，见好风景，拍照、打卡、留念，写字，人人都可以是旅行家，要书写一个地方，易如反掌。

      以前出游的人不多，见闻被「挑战」的可能性，当然不高。周作人写他的日本太太和日本太太的姊妹，就写出了他对日本女人的「意见」。在网路书店的介绍，是这样子说的：「虽然周作人在日本研究方面没有留下什么专著，没有成系统的理论，但他的文章处处包含著真知灼见，就是在今天读来，仍不无借鉴和警醒的意义。」周作人出生得早，那时候，当然不会有推特或面书客走出来，以「电子街市佬街市婆」的架势对他说「低质」、「以偏盖全」、「垃圾文」云云。因为，可以去旅行的人，已经成为权威，权威是一种特性，一种说服力。现在，我们以为很美好的「媒体民主化」（democratization of media）出现了，消弭的，就是权威这种说法。而失落的会是什么？

      品味。

      著名的日本评论家蔡澜先生最近聊到「深夜食堂」的问题。《深夜食堂》这套漫画，因为新经典出版的胆色和创见，先后出版了繁体及简体中文版，令这套漫画在华文世界，非常火热。连带之后出现的地上波电视剧，网路平台电视剧，两套电影版也大获好评。而中国版的《深》，虽被网民评得体无完肤，说是一个加长版的广告植入行销杂志，但被黑被吐槽也是一种刷存在感的方法。对很多没有品味的广告商而言，他们会觉得没新闻才是最坏的新闻，有人谈论，即是有人知道他们的产品的名字。不能否认，如果不是《深夜食堂》的中国版，我也不知道原来大陆的泡麵有酸菜的口味。

      因为《深夜食堂》走红，蔡桑都得到「朋友的要求」，说想去一些类似《深夜食堂》那种食堂的小酒馆。类似的事情，我也有遇过。跟我去日本香港朋友，都会希望我带他们去一些道地的餐店，好等他们拍照放到网路，又或是跟别人说「跟健吾去日本是很不一样的」这句话。可以令朋友有面子，我当然乐意奉陪。但去「深夜食堂」这种事情，不是一件简单的事。首先，这些地道的小酒店，不是熟客，是很难进场的。香港人去旅行，大多是先到百货公司大扫一番，把信用卡都刷好几十次，满手都是「战利品」，才会去吃饭的。而这种小店，位子小人挤，一看到满手购物纸袋的游客，即使有空位，都会对你说：「对不起已被预约。」你真的要得到「深夜食堂」的经历，首先要安排他们在吃饭之前要先坐计程车把东西都放到酒店。再者，所谓地道的地方，一定不会像为游客服务的餐店一样，有照片之馀还有英中韩日四语俱全的菜牌。

      要点菜，你非得要有Ｎ２程度的日文（连同很多语彙单字都全塞进脑袋瓜），方可成事。究竟すなぎも是什麽？ぎんなん又是什麽？（すなぎも＝砂肝，即鸡肾，ぎんなん＝银杏，即广东人叫的白果）走进烧鸟店，看著满版都是片假名，少一点知识也不行。更甚者，有些有点历史，有点自视的餐店，你在订位的时候，如果不是用流利日语，他们都会说「那一天满座了」。有些香港人会很不明白，为什么「有生意也不做」，「日本经济不是很差的吗？」以我的经验，日本的经济不特别好，但店家选客人，也是他们常做的事。因为，搞食店的人，不一定只是想做生意。他们不少人，也想活得舒坦一点。听过一个会选客人的小酒馆老板说，在他们的行头，很多都会选客人：「有很多客人，有钱但很麻烦。我也只是希望，跟我同世代的客人交流。我现在三十多岁，我希望到我六十岁的时候，客人可以跟我一起变老，而我也会随著他们的身体需要改变我的餐点的安排。如果只是想著钱，找著一些财大气粗的客人，令本来一些可以有机会跟我『有长久关系』的客人流失了，就得不偿失。」

      这种「深夜食堂」，不是人人都可以找到。就算你有幸幸运找到，不是有相熟的人带著去，平凡素人摸上门路，写了在自己的博客，得到一个旅游ＫＯＬ的美名，ＫＯＬ当然乐透。只是，当读者去到，菜又不会点，沟通有困难，杂七杂八的人订了位又爽约，这些小店自不然会拒绝做香港人的生意。

      为什麽香港人越来越不受日本的店家欢迎？也许是去日本的甭人太多，能守著「品味」和「品位」的客人越来越少，会惹来麻烦大财主越来越多。要真的享受日本餐店的美好，其实越来越困难。

健吾 简历

80年生，香港专栏作家、香港商业电台节目《光明顶》、《903国民教育》主持，香港中文大学日本研究学系及香港大学专业进修学院讲师。著书超过二十七本，主力研究日本东亚流行文化软实力及多元性别关系等议题。

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。