NIKKEI——日本经济新闻中文版

      曾有好多年，这里会在11月上旬举办目前已停办的“东京设计师周”（Tokyo Designers Week）活动。月初看设计展，月底看银杏，一整年最频繁来到这一带，大概就属这时候。因此有好长一段时间，“外苑前”总和“秋天”绑桩在一起。对我而言，秋天就是外苑前。

    受到村上春树小说洗礼的一代，我想是不可能错过“外苑前”的存在。村上春树曾在散文中写过，1978年4月1日下午，当时29岁的他在这里的神宫球场外野席，一个人喝着啤酒看球赛。在某记球击出的刹那，他忽然从天而降有了一个念头，决定试着写写看小说，于是揭开了成为小说家的序幕。这段叙述因村上的成名而被神化，自此神宫外苑内的这座“明治神宫野球场”遂成为书迷的朝圣地。

      村上春树早年住在“千駄ヶ谷”站附近，穿越过神宫外苑，就是“外苑前”站。因此这一带其实还有很多被他写进小说或散文的店家、景点。 喜欢他作品的读者可以来趟踩点巡礼。

      “外苑前”站另一边是青山灵园。在村上春树早期的小说《国境之南，太阳之西》中也曾登场。小说中的主人翁在下午三点，从寝室的窗户边，靠着椅背眺望窗外远方的墓地。

      学生时代听过的歌，读过的小说，总是记得很牢。这一幕叙述就是我对青山灵园的印象了。

      下葬在青山灵园的名人不少，其中对外国人来说最著名的，可能不是人，而是动物。涩谷十字路口纪念“八公犬”雕像的那只忠犬八公，死后就葬在这儿。感人的是，忠犬八公墓的一旁，葬着他的主人上野英三朗博士，可说是永远的不离不弃了。

      每年八月盛夏，外苑会施放烟火，名为“神宫外苑花火大会”。跟其他花火大会的形式不同，神宫外苑花火大会有艺人演出，为售票性质，观赏地点在外苑的神宫球场、秩父宫橄榄球场。附近的高楼多，如果不在体育场内，基本上很难看到完整的烟火表演。不过，网路上每一年总会流传，即使不买票进场，也能在哪些大楼之间的空地与空隙中，瞥见某个角度的花火。

      那一年，我和Ｋ也照着网民指示，带着野餐布和食物来到外苑前，一个传说中可以瞥见花火的角落。在大楼与大楼之间的平台上坐满着人，大家引颈期盼，没想到活动开始后，那年烟火换了施放的方向，再加上风速问题，整晚我们只听到打上花火的碰碰声响，一点光也没见到。最后甚至刮起大风，飘起雨，众人窜逃，很是狼狈。

      几个季节过去了，我和Ｋ渐行渐远。曾经以为能够愈来愈了解彼此的，回想起来，或许从一开始就是误会。像是外苑前的那一场花火，其实我们从未接近过。

张维中 简历

台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以小说踏入文坛。近作为小说《代替说再见》、游记《日本小镇时光》与绘本《麒麟汤》。

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）