莫邦富的日本管窺(256)《延安的女儿》为什么没有找到母亲?
2019/07/19
日经中文网特约撰稿人 莫邦富:上星期写的《我和NHK纪录片<延安的女儿>不得不讲的故事》发表后,许多人来问我什么地方可以看到这部纪录片或影片,说实话我也不清楚,大概登录NHK收费的点播服务后,应该可以看到的吧。
还有朋友关心海霞是不是真的如电视所说,到最后也没有找到她的同样也是北京知青的母亲吗?我也只能回答没有找到。
当时我到延安去寻找海霞他们这样的孩子时,起先不理解为什么在知青大量聚集的黑龙江生产建设兵团或内蒙古生产建设兵团等地方没有找到类似的孩子,而到了延安就一下子找到了好多这样的孩子?
海霞父母曾经生活过的严峻的陕北山区。 |
当地的老百姓告诉我,在陕北的一些山村,以前要到几里地的山下去打水,冬天天寒地冻,来自大城市的10来岁的女孩子根本就没有这个体力,必须要有人帮衬才能度过农村艰难的生活,于是很自然地过上了男女之间抱团取暖的生活。那时候的年轻人严重缺乏性知识,所以不慎生下孩子后,在连自己都无法养活的时期,往往只好把孩子送给了他人。
海霞出生后,她的北京知青父母就是不知如何是好,幸亏立即找到当地一位好心人帮助他们把孩子带走,送给了其他村子一对没有孩子的农民父母。我记得那对农民父母是在村子小学里当教师的,所以很疼爱海霞,使得海霞在成长过程中没有吃很大的苦。
了解了海霞的父母情况后,我们找到了他们父母当年在北京的所在地---长辛店。当年的北京知青们一听说我也是知青,顿时纷纷行动起来,很快就帮我找到了海霞的父亲。海霞的父亲靠打零工过日子,日子过得极其拮据,住的地方也十分窄小。但是,听我们说起找到孩子时,立即表示自己愿意和孩子认亲,含着泪说:“我们对不起孩子,可是那时候也真的是没有办法。现在孩子愿意来找自己,自己怎么能不认孩子呢?认,肯定认!”
但一说起孩子她母亲,海霞父亲却躲闪了起来,犹豫了好一会儿之后才说:“当时年轻,只是因为生活走到了一起。回城后,孩子的母亲有了新的心上人,建立了新的家庭。她的丈夫是个处级干部,也有了新的孩子,会不会认海霞这个遗留在延安的孩子,我不敢保证。”
找费了一番周折到孩子的母亲后,我和她电话沟通过好几次,但她坚决不愿意见面,掏心掏肺地说:“莫先生,您也是知青出身,知道我们这一代人吃了多少苦。现在好不容易有了一个安逸的家庭,我不能把这个家庭给毁了去见当年的孩子啊。”
她的话实实在在,我不能让她为了我们要拍的一部纪录片而做出这么大的牺牲。作为当年的知青,我比其他人应该更加深刻地认识到她眼前的生活来之不易,应该理解她竭力去呵护这个小小的幸福和安宁。
于是,我和她商量:“您不用和孩子直接见面,您只要站在道路交叉口的路边,我让海霞乘坐的汽车从那边驶过,哪怕让孩子看到一下您的身影即可,也可圆了孩子想见一下母亲的夙愿。孩子也说过绝不愿意为了实现自己夙愿而毁坏了母亲的生活。”
可是,海霞的母亲没有同意。她痛苦地说:“如果真的是那样安排,恐怕我看到车子开过时,就会晕倒了。看到自己的孩子从自己面前过去,我却不去认她,不去抱她一下,我做不到的。毕竟我是生下她的母亲啊!但我认了她,我现在的家庭怎么办呢?我怎么对我现在的丈夫说明啊?!他是一点也不知道我的当年经历的,我也无法对自己的孩子讲述这段往事。”
听完她滴血的倾诉,我做出了决断,放弃让海霞找到母亲的拍摄预案,让海霞寻找父母的这段故事留下一段不完美,这才是对时代对往事的真实记录。此后,我再也没有打扰过海霞的亲生母亲。导演池谷薰也很理解地接受了我的这个决断。
当看完首播的《延安的女儿》后,女儿心有余悸地对我说:“爸爸,幸亏你下乡时没有在农村谈恋爱生孩子,要不然我也完全有可能成为延安的女儿了?”我回答说:“傻孩子,那个孩子的母亲就是另一个人了,所以那个孩子也就不会是你了。”
然后我想测试一下女儿,问她:“如果爸爸有一天突然告诉你,爸爸还有一个孩子留在北大荒,现在他想进入我们的家庭,你怎么办?”不料,女儿很镇定地回答我:“那你给我带一个哥哥回来吧。姐姐就免了。”
我沉思了好久,想起当年采访时的一段段往事,想到了海霞亲生母亲的家庭里的那个孩子不知是男是女,不知道他或者她会不会也持有和我女儿一样的观点?
《延安的女儿》逐渐成了久远时代的一段往事了,可这段历史还没有得到真正的清算和总结。
莫邦富 简历
上海出生。曾下乡黑龙江生产建设兵团。上海外国语大学日语专业毕业后,曾在该校任教。1985年留学日本,在日本读完硕士、博士课程。现在是旅居日本的华人作家、评论家。
本文仅代表个人观点,不代表日本经济新闻(中文版:日经中文网)观点。
版权声明:日本经济新闻社版权所有,未经授权不得转载或部分复制,违者必究。