NIKKEI——日本经济新闻中文版

     日经中文网特约撰稿人 健吾：什么叫中年？

     朋友说，中年危机，就像日本电影《谈谈情跳跳舞》的那个主角一样。

     天天坐同样的火车，见同样的人，吃同样的东西，做同样的事。逗一份合理的薪水。把歌神张学友的歌词活得淋漏尽致「从此以后，无忧无求」。故事平淡，但就算当中有谁，都不会觉得足够。于是，就走去发展「兴趣」，去学社交舞了。

     所谓幸福，是什么意思？在不同的恋爱剧场中，我都看到一些人分手的时候，会对对方说「要幸福啊！」但幸福，本来是什么模样？我们有几多个不同的方法去定义幸福？在大学念书的时候，同学们去赏樱，吃到烤肉，又会大叫shiawase～ 。在大白天开始喝啤酒，又会说是幸福。嫁到自己爱的人，又会是幸福。但是，为什么幸福都是一瞬间，而不是一种恒久的状态？电影《每次回家我的妻子都在装死》中，讲的是「婚姻」、「关系」以及「幸福」的故事。电影想带出的问题，大概只有一个：如果我比你先走，你会怎么办？

     所谓幸福，其实是一瞬的，还是一生的？

     我的朋友，慢慢步入中年，大家都在想像这样的问题。有一位当自由工作者的朋友，现近50了，她说她的人生需要打点的课题，是如何赚足够的钱去请看护照顾自己，以及要少接一点工作，多点时间照顾年迈的父母。生孩子，养儿防老，是很多上一代的想法。但到我这一代，孩子不生了，照顾老去的自己那一个责任，又在自己身上。而朋友的弟弟，已有自己的家庭，她说：「要他花时间去照顾年老的父母，这根本是不可能的事吧？他也有自己的家庭。所以，这些事情，只有我做了。」

     「小时候，他们都觉得我很不中用。不找正当的工作，只当自由工作者。整天好像不务正业，又到处飞，又没有建立自己家庭，没有生小朋友。我不是他们心目中理想的孩子。哈哈哈，现在好了，他们心目中那个理想的孩子，那个有自己家庭，有正当职业的孩子，照顾不了他们了。常见到的，就是一个一直被念不孝的我。」

     听到这儿，不禁心酸。为了自己的幸福，有些人建立了家庭。但当你没有办法再建立自己的家庭，甚至是做了一些「非正常日本人」做的事，不选择做长工，不选择结婚生子，原来你就会被视为是家庭之中最没有责任要负的人，所以你就要处理更多的家庭责任。

     情况就像我的另一位朋友W，她是少数在大学毕业后，完成硕士学位，两三年后就结婚，生了孩子，回到家庭，相夫教子的人。直接一点说，就是很多港女都说的「唔使做」（不用工作）的少奶奶。用老公的家用支撑自己的生活，听起来好像就是一件很「写意」的事。但现实总不会是那么令人好过。W结婚后，的确很快就怀孕了，孩子出生后两年，她丈夫的妈妈（是，她是一直这样称呼家姑的，关系好一点的，也会叫一声妈咪。明白的说是「丈夫的妈妈」，你也可以理解大概W跟她丈夫的妈妈关系有多亲了吧？）得了轻度的老人痴呆。老人痴呆症的前期，大多会带点焦躁，这也不难理解。一个人慢慢知道自己的能力会失去，比得到绝症或是遇上交通意外突然死亡更可怕。由于，W没有上班，所以照顾病者的责任，就变成了「家庭主妇」的W身上。当然，如果W可以选择，她是不希望接受这份没有薪酬只有麻烦和怨怼的工作的。但由于她「没有事做」，「不用赚钱」，所以她「最有空」，就理所当然的要做这件事了。

     故事的结果怎么样？三年后，W离婚了。因为，W丈夫的妈妈，因为一件小事，把东西掷到W的额头，做成小伤。但感情关系因为这件事一次过爆发。过了三年，仍在争抚养权。

     有时候，我会想像我这种被羡慕的自由工作者（可以到处公干，不用回办公室，只需要完成工作就可以收钱），最后会不会都会被觉得是「最没有责任要负」、「最有空」、「最可以处理突如其来」的问题的那一个？

     日本朋友说：「我也预计了。什么叫中年呢？以前我也不觉得体力下降，朋友开始结婚生子，开始出席朋友同学的葬礼。而是，你开始打探那儿有好的医生，不是给自己的，而是给你父母的。你开始要打点自己的工作，你需要多点时间照顾他们。如果你面对这样的事情，你就步入中年了。」

     我明白的。我真的明白的。想不到，我这个没有做「正常日本人」的朋友，没有找「正当职业」（只当自由工作者），没有「建立自己家庭」的朋友，却成为了家庭中最孝道的一个。

     人生在世，很多事情，都是无常。对不对？

     健吾 简历

     80年生，香港专栏作家、香港商业电台节目《光明顶》、《903国民教育》主持，香港中文大学日本研究学系及香港大学专业进修学院讲师。著书超过二十七本，主力研究日本东亚流行文化软实力及多元性别关系等议题。

     本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。