NIKKEI——日本经济新闻中文版

　　日经中文网特约撰稿人 张石： 1984年12月30日，在中国东北的一个阳光依然和煦的病室，父亲永远地离开了我们。我看着心电图上那条曲线的波峰在不断地坠落，最后延伸成一条永远苍白的直线。

　　这条苍白的直线，扩张成一片空白，30多年来，一直留在我的心中延伸。那是一种怎样的缺憾？让我在漂泊的岁月中永远寻找着那曾是我生命坚实依托的岸，而我面对的，总是无边的苍茫的大海，黑蓝色的波浪，孤独着一叶扁舟。

　　我不太知晓父亲孩提时代和青少年时代的经历，他生前自己不太说，我只是从母亲那里听到一些。

　　父亲生于1916年。我的曾祖父是清朝的盐官。据说清朝的官吏大约分九品，一品、二品为红顶；三品、四品为蓝顶，据说我的曾祖父是个清代的蓝顶官员。那时东北有大片肥沃的土地，都是荒地，清代的官员和有钱有势的人们去那里占地，骑着大马，信马由缰，在跑出很远很远的地方立上自己的地标，这片土地就归他所有了，据说这叫“跑马占荒”。

　　据说我的曾祖父也曾到黑龙江省一个边远的地方“跑马占荒”，并成了当地的大地主。

　　祖父和祖母很早就去世了，父亲3岁失去母亲，5岁失去父亲。是曾祖母带着父亲和伯父一起生活。

　　一个老奶奶带着两个幼小的孙儿生活，难免受到周围一些有势力或有膂力的人们的欺负，据说我家的财产都被人家抢走了，但是曾祖母是一个很能干的人，她和人家打官司，打赢了，赢回了两条街，于是又有了财力养育两个孙儿了。

　　据说父亲在伪满洲时代念的是日本人的寄宿学校，所以他的日语和日本人说得一样。后来半工半读，读了伪满时代的“新京法政大学”。

　　父亲在大学里文体都很出色，百米跑过冠军；在文艺演出时常扮女角。毕业后成了一名律师。母亲那时是伪满洲 “满洲映画株式会社”里的职员。当时公司里有一位日本老人，对母亲很好。他会一种物理疗法，叫“水蒸热电疗”，他告诉妈妈，学会这个技术可以开医院。