父亲：从伪满大学生到一名医生的生涯
2018/12/29
那时自杀的人很多，每当听说有人自杀，我和小姐姐都会战战兢兢地去打听，去看，生怕自杀的人是我们的父亲。
有一次，一位小朋友一定让我陪他去父亲工作的医院去，我只好陪他。他一路上做了许多奇怪的动作，我十分不解。到了医院，来到一个画廊旁，我才恍然大悟，原来那上面画着的是丑化父亲的漫画，他一路上所做的动作，都是漫画上画的丑化我父亲的动作。我的心里，留下了永远的精神内伤，也使我知道了父亲每天过的是什么样的日子？
父亲从来没有打过我，但是有一次，他看见我和同一胡同里的小孩对骂，我们历数在大字报上看到的对方父亲的“罪状”，口若悬河，喋喋不休……
回到家里，父亲真的生气了，但是我还嘴硬，父亲第一次拿一双筷子打了我头一下，但是我没有哭，父亲却转过身去哭了，这是我第一次看到父亲哭。我懊悔极了，我给父亲偷偷地写了一张纸条:“原谅我，爸爸，细想起来，我太幼稚……”当时，我还是一个儿童，但是现实让我没有理由再幼稚。
父亲是软弱的，卡夫卡说：“巴尔扎克的手杖把手上刻着：‘我能摧毁所有障碍’。而我的手杖上刻着：‘所有障碍都能摧毁我。’”（卡夫卡《绝望名人卡夫卡的人生论》（日文版），头木弘树编译）
父亲的内心，就像卡夫卡一样脆弱，几乎一切障碍都能摧毁他。虽然人无论在怎样的困境中都应该珍视自己的生命，但是有很多人认为：在极端的苦痛中，死是一种解脱。一切暴力，一切侮辱，在死的面前其威力都会化为虚无。泰戈尔说：“死亡的仁慈潜伏在生命的核心，给生命带来安息。使它不再愚蠢的坚持生存。”（泰戈尔《游思集》，中文版，汤永宽译）
而内心孱弱的父亲，勇敢地活了过来，因为他知道我们家庭，家里的四个孩子是多么需要他，再深的痛苦都要忍受，再沉重的压迫都必须负担。
他每天带着满身的疲惫、耻辱回到家中，第二天天一亮，又要带着恐惧和悲哀走出家门，尽管那时我还是一个儿童，但是我理解他的心情：
夜色消退
残梦不禁北风吹
一个太真实的世界
清醒得让你流泪 （张石诗）
版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。
