NIKKEI——日本经济新闻中文版

　　每到傍晚，我迎接父亲回来时，他依旧苦笑着拉着我的手，不论他的手是温暖还是冰凉，都有一种悲哀的爱恋细腻地传达到我的心中，使我坚信，父亲一定会为尚未成年的我们兄弟姐妹坚强地活下去，因为他是如此地爱着我们。

　　文革结束以后，父亲又恢复了以前的工作，正当他对自己的医学技术精益求精，并不断做出贡献的时候，却猝然离开了我们。这是我内心深处，永远不愿意承认的事实，我总是梦见他，那样年轻，那样慈祥，依旧牵着我幼小的手，走在夕阳中，鸦群盘旋，晚霞正红。

　　我记得我有一只父亲的欧米茄手表，我是多么珍爱它？它淡黄色的表盘上有父亲的汗渍，银色的表带上有父亲的体温。但是在我去上海调研的时候不慎把它丢失，不知把它丢失到了什么地方？让我心中的温暖又缺损了几分，而那冰冷的空白却在无限延伸……

　　我记得父亲目送我上大学时的目光，列车开了很远很远，他仍然在向我远去的方向眺望，每当我想起这些都会潸然泪下。我像一只笨鸟，歪歪斜斜，飞得很远，甚至飘洋过海，有时会一头栽下来，摔得很惨，但是我似乎觉得在海的对面，仍然有你-父亲灼热地瞩望的目光，我会踉踉跄跄地站起，再次歪歪斜斜地奋飞，流着思念与感激的泪水。

　　也许，不只是我，许多的朋友都有支撑着我们人生的永恒的父亲，无论是生是死，他们曾经也永远是我们岸。他们的手臂无论是坚强，还是羸弱，但是支撑我们时总是坚实的，竭尽全力的，在我们还来不及看清他的颤抖和眼泪时，已经长大成人，有时义无返顾，来不及回眸。

　　本文仅代表笔者个人观点。

张石

　张石 简历：1985年，中国东北师范大学外国语言文学系研究生院毕业，获硕士学位。1988年到1992年，中国社会科学院日本研究所助理研究员，1994年到1996年，东京大学教养系客座研究员，现任日本《中文导报》副主编。著有《庄子和现代主义》、《川端康成与东方古典》、《樱雪鸿泥》、《寒山与日本文化》、《东京伤逝》、《孙中山与大月薰—一段不为人知的浪漫史》等著作。