日经中文特约撰稿人  张维中：大约两个月前的某一个晚上，我家忽然下起雨了。你没看错，是我家，不是我家外面。我总习惯刷牙时走来晃去，一边刷牙，一边东张西望。那天夜里，我照例如此刷牙时，突然发现玄关发生异样。

 

      “怎么会有水滴在我的头上呢？”外头是晴朗的，我家却下起雨来。一抬头，赫然看见玄关的天花板竟缓缓地凝聚水珠，然后一点一滴的开始坠落。天啊，我家屋顶竟然漏水了。

 

在日本的公寓，必须缴交管理费和修缮基金，不过管理委员会确实是会做事的（张维中摄影）

      不清楚究竟是自家的管线破裂，还是楼上住户的问题，但已接近夜半时分，不好上楼询问，只好先在玄关铺上吸水的毛巾应急，等到翌日早晨才打电话向公寓的管理公司求救。

 

      在日本稍微有点规模的公寓，每个月都必须缴交管理费和修缮基金，金额虽然不少，不过管理委员会确实是会做事的，所以东京的公寓即使屋龄超过三十年，也会比台湾的公寓看起来健康茁壮。遇到像是漏水这样的事，好的管理公司会负责处理，住户不必自己像是无头苍蝇一样找水电工，还要担心怕被敲竹杠。

 

      我以为按照我的“日本经验”来说，客服人员在来电后将展开一连串漫长的作业流程，比如约师傅来检查，还得预约再等一两天，但没想到他们发挥了惊人的效率。对方先就因漏水造成不便而向我连声道歉（虽然完全不是他们的错），说会转给水电维修人员再跟我联系，紧接着不到十五分，电话就来了，而且更意外的是不到一小时，人已出现在我面前。

 

装潢业者超有效率，在约定的时间按了门铃，并依约在一天内完工（张维中摄影）

      原来是楼上的楼上，连结到浴室的水管破裂了，因为水管埋在地板下的公共空间，住户也不知情，水就一直往下漏。偏偏楼下的住户出国了，水淹到不像话的地步，最后就变成从我家玄关开始渗。

 

      管理公司和水电行做了紧急的处理，终于止水，但我家玄关的天花板和壁纸已布满水渍。幸好房屋有投保，漏水造成的伤害得以无偿理赔，不然的话我将白白花上日币十六万。

 

      原本该即刻维修，不巧遇到四月发布紧急事态命令，装潢业者说得暂停施工，只好延到解除后的五月七日才来。不料紧急事态又宣布延长到五月底，我以为装潢业者会因此顺延，想不到五月七日一早，他们在约定的时间按了门铃，并依约在一天内完工。

 

      我告诉住在九州的日本友人这件事，他开玩笑说：“显然比政府有效率。因为我们到现在还没收到两枚布口罩，虽然寄来了我也不会用。”

 

      我上网看了新闻才知道，原来政府允诺要给全国的布口罩，其实都过了一个月，只有东京都民收到。同时又看到另一则新闻，有医生疾呼要政府跟上网路时代，别再要求医院用“手抄写”和“传真机”来回报新冠肺炎的检测状况，不仅没效率，也可能出错。结果今天就看到东京都爆出有许多保健所，漏交感染确诊报告，多达一百人。

 

      这几个月以来，因为疫情关系，我总觉得日本正处在一个尴尬的阶段。不像是台湾，民意、政府和媒体之间的沟通管道畅通，日本的公民意识越来越强烈了，做事情也比从前更懂效率了，然而执政者仍活在官僚体系的旧思维里，所以才造成这次防疫的诸多乱象。

 

      我家的玄关修缮完毕后又焕然一新了。抬头看着天花板，我想着日本的两种效率，真不知何时才能有人推开新的一道门，带领大家通过新的玄关，走进一个更快、更精准的新未来。

 

张维中 简历

台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以小说踏入文坛。近作为散文《东京直送》、小说《代替说再见》、游记《日本小镇时光》等书。

 

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）

版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。