日经中文特约撰稿人　张维中：京都的出差工作在中午结束后，终于是自己的自由时间了。同行的摄影师，一个住在奈良而工作在大阪的日本男生，在收工的地点解散以后，和我一起搭电车离开。我要去京阪三条站，他则要回大阪。

      一起去搭车的路上，才聊了工作以外的事。于是知道，他除了公司的摄影之外，还身兼设计、网页制作等等琐碎的职务。递给了我一张非公司的个人名片，原来在业余之外也在接摄影的个案。连上他的网站浏览，更知道他喜欢跟一群志同道合的朋友，举办和服爵士乐活动。大家穿着和服玩音乐，东西洋的文化相遇，在京都或奈良这样的地方办起来，风味就更独特了。

      聊得起劲，本来要直接坐到大阪的他，忽然开口：“我也先到京阪三条站下车好了。住在奈良却很少来京都。既然来了，就忍不住想去回味一下，每次一定会去吃的食堂。”

      一听到这儿，我的耳朵就立起来了。忍不住要回味一下？那肯定是对一个人来说，意义非凡的美食口袋名单。赶紧开口问：“可以让我一起跟去吗？”正好是午餐时段呀。

      “当然好。但，其实是很普通的一间食堂喔。建筑看起来有点破旧，每次都觉得一摇就会垮了。”

      那有什么问题？最喜欢走进从不是导游书上介绍，而是私人回忆中的餐厅了。况且还是间老食堂。

      “最重要的是，他们有卖一种不知道该称作是什么的东西。”摄影师试图去形容，支支吾吾的，最后竟然放弃，说：“我不知道该怎么定义那味道，总之从未在别的地方吃过。不晓得是否合你的胃就是了。”

      愈发引起我的好奇了。非去不可。抵达以后才发现，原来食堂就在我今晚投宿的饭店附近。这间叫做“篠田屋”的食堂，建筑其实没摄影师说得那么破旧，而室内虽然浸漫着时代感，但因为整理得干干净净的就倒也不觉得斑驳。倒是天花板的屋脊，经摄影师一提醒才发现是歪的。再注意到地板，发觉也有坡差。整栋木屋好像本来就建在一片倾斜的地面上。

      食堂里什么都卖。有拉面有荞麦，有乌龙也有各式丼饭。选择虽多，可我当然是点了摄影师难以形容的那道饭，名称叫“皿盛”。光看名称真是不知所以然，而饭一上桌，外观看起来也就是普通的咖哩猪排饭。

      一入口，却终于感受到那微妙的口感了。带着咖哩味道，却不同于一般的咖哩饭酱汁。浓稠的勾芡，更接近于烩饭。但真要说是咖哩烩饭嘛，却又觉得不够精准。最后，我的结论只好也是：真不知道怎么定义的味道。所幸，口感纵使微妙，东西还是好吃的。

      餐后告别，在食堂的门前鞠躬，我们朝着反方向离开。这些年来，我因为工作而相遇了许多人。工作结束后，相关的主管还能常见到，倒是工作人员来来去去的，通常就再也没见过。在从鸭川拂来的冷冽风中，我突然忍不住回头，目送摄影师走进地铁站。

      在倾斜的食堂中饱餐一顿，带着那难以形容的美味，继续各自的旅程。不只倾斜，或许陡峭，但愿若有无法形容或定义的人生经验，此后我们也能如此品味出独有的风味。

张维中 简历
台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以长篇小说踏入文坛，迄今出版著作25部以上。近作为散文《梦中见》，游记《一日远方》，小说《恋爱成就》。

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。
版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。