日经中文特约撰稿人  张维中：年号进入“令和”以后，昭和时代的一切，就被时间的推手给挪移到历史的收藏柜里，更深也更远了一点。偶尔回溯起昭和的人事物，不想还好，一想就忽然惊觉中间至少得跨过一整个平成三十年，便感觉昭和真的变得好远。

 

  

新桥的车站前

    前几天经过新桥站前，看见平成年出生的新手父母，抱着刚诞生没几个月的令和宝宝，暗暗想起昭和晚期出生的自己，简直有种时光穿越剧的况味。日本的年号一不小心就会把人给划分归类，只好从人生光明面来思考，能够跨越三个年号的人，也算是见证历史的幸运儿吧。

 

      虽然我在日本的居留证明上写着昭和出生，但其实第一次来日本旅游，已是平成年间。我没有真正亲临过东京的昭和年代。在东京有不少所谓的“下町”仍保有昭和风情，但是那些所谓的昭和感，通常指的是一种老旧的，时光停滞，不太带有活力的气氛。该到哪里去找寻一方面飘散着昭和时代味，而一方面又依然生龙活虎的区域呢？我想，在东京都心内，非新桥莫属。

 

      新桥这地名由来是这里曾有一条汐留川（新桥川），在川上建设过一座新盖的桥，故有新桥之称。新桥站在地下铁银座线上，常与虎之门、溜池山王、赤坂见附这三站，共同被归属为上班族街区，因为这一带有非常多的办公大厦，许多的政府机关也都聚集在此。日本电视节目每次要做上班族意见的民调时，绝对会到新桥站西口的SL广场采访路人。在我尚未去过新桥以前，早从这些画面中见过无数次的新桥。

 

  

    我有几个朋友每到东京必访新桥。起初很纳闷，因为这里从来不是什么导游书上会介绍的观光胜地。后来才知道，因为新桥是都内西装男出没最密集的一区。原来我的朋友们都是日本“西装控”，认为日本男生只要身材不太糟，穿起西装来，基本上都好看。特地去新桥，目的是站在SL广场上感受气氛，然后入夜以后，跟着刚下班的西装上班族，混坐在居酒屋里来一杯，以为重现日剧场景。

 

 

新桥车站前的SL（真气机车）广场。右后方是“NEW新桥大楼”

     因为上班族多，造就了新桥的餐饮店生意兴隆。这里有数不清的居酒屋和小酒吧，主要客层都是上班族。夜夜笙歌，杯觥交错的印象实在深植人心，难怪前阵子曾有网友们戏称，若要重新更换车站名称的话，新桥站可以改为Alcohol Station（饮酒站）。虽然店家主力是放在晚上，但中午也会因应上班族的午餐需求，推出许多便宜优惠的套餐。十多年前，我第一次到新桥，就是为了吃一间鳗鱼饭食堂。晚餐的定价昂贵，中午却只要日币一千多圆就能吃到。

 

      第二次去新桥是跟着公司里的前辈。记得他曾对我说，新桥的时态是“昭和现在进行式”，整个气氛照自己的节奏走，没在管当下的潮流。确实如此。光是踏进站前的那栋“NEW新桥大楼”（ニュー新桥ビル）就能立刻明白了。1971年（昭和46年）竣工的这栋商业设施，飘散非常特殊的气氛，塞满着一间间空间狭窄的店铺，类型横跨餐厅、食堂、吃茶店、金券行、杂货店、按摩店、算命店，甚至还有都内难得一见的棋奕及麻将馆。对于观光客而言，走进这里恐怕是一场小探险。

 

      因为大楼老朽化问题（虽然名称还是“新”），这栋楼将在2023年拆建了。想要体会一下这股龙蛇杂处又生气蓬勃的昭和进行式，请务必掌握最后的机会。

 

      “NEW新桥大楼”改建后，昭和就又被推向更远的深处了。不过其实新桥站一直以来，就是扮演着时代转运站的更替角色。毕竟这里是日本铁道的发源地，1872年从新桥开通了日本的第一条铁路，通向横滨。

 

      时代的新列车仍会从新桥出站，新桥终将有新的时态。然而，只要上班族和居酒屋依旧存在，新桥就会有一个转乘的月台，继续交换着东京西装男的解放与无奈。

 

张维中 简历

台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以小说踏入文坛。近作为小说《代替说再见》、游记《日本小镇时光》与绘本《麒麟汤》。

 

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）

版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。