内田洋一：日本舞台剧导演蜷川幸雄5月12日病逝。蜷川幸雄晚年深受疾病折磨。1年前第8次演出《哈姆雷特》之际，蜷川幸雄刚刚在医院抽出肺积水，坐着轮椅从医院前往剧场，他一边吸氧一边冲藤原龙也发火：“我不知道什么时候就会死”、“太马虎了”。

      蜷川幸雄直到最后都想参加原定从5月25日开始的《一报还一报》的公演。

蜷川幸雄在排演

        蜷川幸雄的口头禅是“八嘎呀路”。据称这是其故乡川口的铸造工匠们常说的话。蜷川幸雄希望将普通的观众带入壮观的戏剧世界。这种想法到底有多强烈呢。蜷川幸雄说过“拉开帷幕3分钟就将决定胜负”，如果让观众感到无聊，将感到内疚。

        蜷川幸雄在高中落榜，后立志当画家，参加东京艺术大学考试也没考上。当演员也未能成名。进入商演领域后，被先锋艺术戏剧同行称为“叛徒”。

        历经重重挫折和孤立，自学研究电影，大量阅读。将不被世人认可的愤怒转化为力量，想出了前所未有的创意。

        樱花飞舞、宽大的楼梯、石雨、红月……减少睡眠，静静等候这些画面在脑海中浮现。这样的苦行让蜷川患上了胃疼的毛病，他曾经说过，50来岁的时候，“蓝天仿佛撕裂了一般，看上去都是灰蒙蒙的”。

       蜷川为人十分认真，有些认生且非常腼腆。但他在排练场会像变了一个人，好似在保持一种不稳定的平衡。他把“收敛过强的自我意识”的人生当成导演的神圣职责。

       过了70岁以后，蜷川组建了名为蜷川组的工作团队，推出了很多新作品。以名角平干二朗、歌舞伎尾上菊五郎为首，深受大竹忍、宫泽理惠及吉田钢太郎等实力演员的喜爱，甚至年轻偶像等众多戏剧界演员也对蜷川幸雄情有独钟。

       蜷川幸雄总是因影评而暴怒发火。甚至制作墙报和传单进行抗议。我从事采访工作已有30多年，也写过很多剧评，所以我也没少挨骂。但暴怒发火正是创作的灵魂。

      蜷川先生，以后不用再发火了……

    日本经济新闻（中文版：日经中文网）编辑委员　内田洋一
版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。