11月30日，日本漫画家水木茂以93岁高龄逝世。他通过人气漫画《怪怪怪的鬼太郎》等作品将传说中面目可憎的妖怪变成造型可爱的萌物，以轻松诙谐的笔调描绘了人生的矛盾和冲突。水木茂的创作原点来源于自身的战争体验。对于这名穷极一生呼吁反战的漫画巨匠的逝去，日本各界均发出了哀悼之声。

水木茂手拿“眼珠老爹”玩偶（2013年6月，东京都调布市）

　　中泽义则：听说水木先生仍在执笔创作，我曾经想他或许永远不会过世。印象中的水木先生鹤发童颜，精神矍铄，一直都充满了活力。

　　我因采访多次拜访过水木先生。我自幼就是他的粉丝，在听他讲话时总是欢欣雀跃，充满期待。他的思维天马行空，一会儿讲这个，一会儿聊那个，有趣的谈话十分引人入胜。在采访中我一不留神，水木先生突然不见了踪影。原来他出门买了柘植义春的书回来。

　　谈到战争经历，水木先生夹杂着形体语言描述的十分仔细。他应征入伍后被派往战争前线拉包尔（现巴布亚新几内亚）。水木先生笑称自己是“如假包换的劣等兵”，他在战争中因爆炸失去了左臂，九死一生后回到日本。

　　“水木先生渴望活着回国当个画家”，他在谈话中没有使用第一人称“我”，而是用了水木先生。为了谋生，他画了大量街头纸芝居（一边给孩子看画书一边讲故事的街头技艺，类似于拉洋片）和租赁漫画作品。39岁时才得以相亲结婚。妻子帮他画版面分割的线条，以及将背景涂成黑色。水木先生回顾当时说：“真是太穷了”。

水木茂与妻子(右)一同抛洒年糕为庆祝“水木茂纪念馆”重装开馆（2012年3月，鸟取县境港市）

　　后来，水木先生的作品通过漫画杂志《GARO》引发关注。一大批少年漫画杂志相继创刊，水木先生利用在纸芝居和租赁漫画时代创作的鬼太郎、河童三平和恶魔君等漫画人物，不断创作出热门作品，40岁之后终于红了。

　　大学时代曾在水木工作室打工的评论家吴智英评价水木先生是“开朗的虚无主义者”。他本人也非常喜欢这一评价。

　　水木先生的作品风格诙谐，但又带有一丝无奈和苦涩，描绘了人生的艰难、悲喜和寂寥，结局却总是能让主人公得到救赎。厚积薄发的水木漫画精髓就在这里。他的爱读之书是爱克尔曼的《歌德对话录》。水木先生是一位不断深刻剖析人性和人生的漫画大家。

　　本文作者为日本经济新闻（中文版：日经中文网）编辑委员　中泽义则
版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。