美国在线视频运营商奈飞（Netflix）的原创网络剧《全裸导演》2018年10月开机拍摄。开拍头一天，担任总导演的武正晴在神奈川县相模原市的拍摄现场同时感受到了震撼和得心应手。眼前的布景十分壮观，达到了拍摄大河剧（日本放送协会NHK的长篇历史题材电视剧）的水平。

 

总导演武正晴

 

       “仅为拍摄一天而搭建”

 

       让武正晴惊讶的是布景的壮观和完成度。约300米的建筑搭建得十分细致，群众演员旁边甚至还能看到流浪狗的身影。被人工大雨浇湿的泥泞路面营造出了战败后的氛围。

 

       在近4个月拍摄时间里，这个花费大量预算和人工搭建的布景只用了一天。这是描述山田孝之饰演的主人公村西透幼年时期的重要场景，但在整部剧中只有3分半钟的画面。

 

仅为拍摄一天而搭建的场景（《全裸导演》第1集）

 

       武正晴表示，“没想到只为一天的拍摄就搭了这么好的景。从开机第一天开始我的情绪一下子被调动起来了”。

 

       武正晴约25年前作为助理导演进入影视圈，后来逐渐成名，导演过《百元之恋》、《In the Hero》（中文也译作《真英雄》）等知名作品。大约从10年前开始，他觉得日本的电影制作现状有些不对劲，“不是缺钱，是太缺钱了”。

 

       “只用数字衡量价值会下降”

 

        2019年是日本电影票房收入创历史新高的一年。由动画和漫画改编为真人版的作品大卖，整体票房被认为超过2500亿日元。不过，和近几年日本电影的复苏势头相悖，创作者们却有些苦闷。

 

 

       在企划会议上讨论的都是容易通过的内容 ，而非想制作的作品。对漫画原作，不是以“有趣”来考量，而是“卖得好”，本应摆着企划书的桌上有时却堆满了漫画。

 

       “如果只用数字去衡量，（作品的）价值就下降了”，武正晴经历过早前那种热情四溢的拍摄现场，对他来说，日本的电影和电视剧到了该“停一停”的阶段。此时，Netflix出现了。

 

       要求只有两个

 

       Netflix于2015年进入日本市场，在2016年独家播放又吉直树的芥川奖作品改编剧《火花》，在日本打开了知名度。《全裸导演》是该公司在日本制作的首个原创剧，制作团队用了2年半的时间进行筹备。

 

       该剧以描写成人电影（AV）导演村西透半生的小说为基础，由4名编剧意见碰撞后编写出剧本，制片人坂本和隆再让美国总部确认和反复推敲。Netflix没有一项一项地细查，最后只提了两个条件，一是要反映当下世界的普遍性，二是要细致描写失败者。

 

       在内容上，关于这部剧中不可避免的性爱镜头方面，Netflix只提了“严禁儿童色情”的要求。即使有的镜头会让制片人坂本和公司总部反复询问“是否必要”，只要武正晴的解释能得到认可，不管是预算还是镜头都不会有限制。

 

       “质量第一”

 

       以《全裸导演》第3集为例，在主角拍完堵上成败的首部成人电影后，有一个点燃用于拍摄的巴士的场景。读过剧本的制片人们困惑地表示，“不明白烧掉巴士有什么意义”。但最终还是通过了现场人员的意见。

 

       烧车是前半部分的高潮场面，一群“业余”人员为了反驳瞧不起成人电影的电影界专业人员而拼命完成了拍摄。蓝天下的火焰象征着要以成人电影这一全新内容震撼世界的年轻人们的能量。

 

烧掉巴士的场景（第3集）

 

       武正晴回忆说，“这在日本的制作一线肯定不行。一定会被说这个镜头没必要”。确实，少了这一部分不会影响故事推进，而且烧掉巴士会增加成本，也很难找到烧车的外景地。不拍的理由有很多。

 

 

       日本近来的企划会议都在注重“不要被投诉”，武正晴还以为企划本身也许不会通过。但Netflix则不一样。一线人员提出“希望制作出震撼人心的作品”，制作团队回应了这一想法。关键词是“质量第一”。

 

       “这次非常特别”

 

       这部电视剧中连通常情况下由群众演员扮演的路人角色，也要通过试镜来挑选。在第2集中，用摇臂摄像机追拍了山田孝之在房顶和警车车顶上跳跃躲避警车的画面。第8集的蹦迪场面由于著作权不能使用当时的热门歌曲，直到剧集即将上线前才得到解决，对完成版剧集的音乐进行了紧急替换。这些都满足了一线人员的期望。

 

使用摇臂摄影机来拍摄跳上车顶的山田孝之（第2集）

 

       被制作队伍质量优先、不惜时间和成本的态度所感动的不仅仅是总导演武正晴。山田孝之、满岛真之介、玉山铁二、莉莉·弗兰基（本名中川雅也）等演员们的演技似乎也突破了局限，以自由奔放、毫不做作的本色表演，为观众展现了作品的背景时代、泡沫经济崩溃前的1980年代的日本。

 

山田孝之的表演也引发话题

 

       Netflix在YouTube上播放的演员对谈中，满岛真之介激动地表示，“有一种新风拂面的感觉”。山田孝之和玉山铁二都表示赞同。三人之间有一种老朋友般的亲近感。满岛表示，“怎么说呢，一提起团队，总觉得很开心，特别地高兴。这次非常特别”。

    

       “日本人应该知道吧”

 

       “团结一致，具有很强的凝聚力，拥有共同的最高目标”，制片人坂本以2019年橄榄球世界杯日本国家队为例，这样描述团队的热情和亲密的秘诀。无论是细致的布景还是花费时间的各项准备，全都是为了“细致描写出一个复杂故事”这个目标。

 

《全裸导演》制作人坂本和隆

  

       最终成品连手机屏幕的角落都充满张力，日本的观看人数达到300万，全世界更有1.5亿人为之吸引。总导演武正晴在开播后前往美国，曾有素不相识的美国人问他，“既然是日本人应该知道《全裸导演》吧”。

 

 

       到9月之前，Netflix相继推出16部源自日本的原创作品。鬼才导演园子温的电影《在无爱之森呐喊》于2019年10月上映。由蜷川实花执导、著名演员出演的系列剧《Followers》将在2020年播出。自由的制作环境不仅吸引了观众，也吸引了到众多创作者。

 

       会威胁到电视剧吗？

 

       Netflix的势头能否保持下去？在关西大学社会学部研究电视文化论的准教授松山秀明比较出人意料地持怀疑意见，“《全裸导演》确实有意思，要拿电视剧做比较的话，就是一部大尺度展现‘不可描述’的作品。但是尺度不能一直放大，如果走上极端，恐怕观众也会流失”。

 

关西大学准教授松山秀明

 

       表现方式需要在超越限制的钻研中进行打磨。在日本电影处于全盛期的1958年播出的电视剧《我想成为贝壳》，在狭小的摄影棚内开发出了“特写”手法，拉开了电视时代的大幕。基于“即使不表达出来，人类也有想像力”的理由，松山秀明最近对低成本电视剧给予了积极评价。例如在深夜剧《勇者义彦》系列。巧合的是，主演和《全裸导演》一样也是山田孝之。

 

       在了解古今各种电视剧的松山看来，《全裸导演》这部作品属于“电视剧的补充”。正如Netflix的DVD租赁业务属于“电影的补充”一样。松山认为，“或许实现了在线视频的独特表达，但也未必。目前似乎还没有对电视剧构成威胁”。

 

       “时代也许会改变”

 

       但制片人坂本看得更为长远。被问及今后准备制作的作品时，坂本提出了“在线视频特有的互动式（双向）作品”。也就是剧情根据观众的喜好而分别朝不同方向发展的剧集。听到这一情况后，松山秀明表示赞许，称“要是这样的话，那将会是另一种局面。就像从电影时代进入到电视时代一样，说不定就要从电视时代转变到在线视频时代了”。

 

Netflix网页

 

       《全裸导演》的主人公村西透在拍摄成人电影成功后，由于投资失败等而背上50亿日元的债务。2020年春季开始拍摄的第二季讲述了主角在平成年代（1989~2019年）初期的不景气中苦苦挣扎的故事，和第一季中在泡沫经济时期努力拼搏的情节截然相反。预计在2021年上线。彼时，对Netflix的评价应该定论已出。

 

       日本经济新闻（中文版：日经中文网）山田薰

 

版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。