日经中文特约撰稿人  张维中：那一阵子，我以为天天都在过圣诞节。早晨起床，每当我走出卧房，就会看见饭厅的桌上，出现来自日本各地的特产，每一天都不同。大前天是从九州来的，前天是四国，昨天是北陆，今天是冲绳。今天的份吃掉了，明天又会出现新的，让我错觉回到童年时代的圣诞节，早上总能收到惊喜的礼物，而且居然没有止尽。

 

      去年的这时候，我的好友东东从台湾飞来东京，寄宿在我家。他的那趟旅程很特别，为了拿到使用机场头等舱贵宾室的资格，他参加了一项在期间限定内的哩程累积计划。他展开日本的一日生活圈，每天从东京出发飞往国内各地，而且几乎都飞两、三个地方，很多路线重复飞，飞到深夜才回到东京。他寄宿在我家的两个星期，我很少见到他。我还在睡梦中的凌晨，他就出门去机场，然后晚上我已经睡了，他才回到家。

 

 

新冠肺炎疫情爆发了，出国旅行成为泡影（张维中摄影）

     我见不到东东，但却见到他每天从各地机场带回来的伴手礼，真是神秘的体验。后来聪明的我甚至学会点餐，例如只有冲绳才能吃得到的美国“A&W”汉堡，我中午向他下单，晚上就能吃到。从冲绳送餐到东京，堪称史上最强的Uber Eats。

 

      东东是个慷慨的真好人。他说，当他拿到世界各地的机场贵宾室终身资格后，只要我们跟他一起旅行，就能一起进去。我听得感动，一边吃着他带回来的土产，一边暗自决定在心中为他打一块匾额，刻上“一人发迹，百人得福”的感谢。

 

      终于，东东如愿拿到哩程资格，结果万万没料到，新冠肺炎疫情爆发了，出国旅行成为泡影，世上最遥远的距离就是你家到机场。

 

      刚过去的周末，忽然接到社长的电话。问我，今年秋天会回台湾吗？到时候他计划去曼谷，途中停台湾，准备带家人到台中和台南旅行，希望我能当他的导游。

 

      我听了很惊讶。毕竟现在疫情全无好转的迹象，他哪来的自信，秋天就能出国去旅行呢？我保守地回覆他，前提是“如果”你去得成的话啰。

 

“可以啦，开始打疫苗以后，到秋天就没问题了。”他说。

“但你确定疫苗真的有效吗？”向来担心很多的我问。

性格总是乐观的社长，开怀大笑，像是安慰我似的说：

“总要抱着希望啊！只是先想一想而已，不觉得光是想，就很愉快吗？所以想到了，就赶快打电话先跟你预约时间。”

 

      我常觉得有一天当我老去，在社长这个年纪时还能够保持这样正面的人生观，应该就是生命最好的状态。但其实不对。不应该等到老去，而是现在的我，就应该开始学习养成如此乐观的性情才对。

 

 

期待旅人遇见更多未知的形状（张维中摄影）

     确实。这一年以来，每当回想起过往的旅程，又幻想当疫情平息之后，要“报复性旅游”去的地方，就觉得未来仍是值得期待的。就是为了那个能再出发，重拾旅人身份的那一天，所以此刻必须忍耐，好好照顾好自己。

 

      活在这一代的我们，不知不觉把出国旅行当做家常便饭。我们有时感慨景气不好，世界愈来愈坏，但历经这一场疫情以后才忽然惊觉，只要还能够自由来去的穿越国境，那就算是最好的时代，就称得上是太平盛世。

 

      想起东东，想到社长和自己。旅行对于每个人来说，进行的方式不同，存在的意义也迥异。旅途上非日常的体验，将我们捏成了一种形状，每个人携带着不同的样貌，去和世界上各种地方碰撞、磨合或者相契，然后又被改变成了另一种形状。

 

      入境随俗，随遇而安，尊重多元的文化，谦卑的明白人外有人，山外有山。即使这一天过不好了，也要像在旅行的时候，抱着乐观的情绪化解困境，期待明天的计划。

 

      我们从旅程中带回真正最珍贵的纪念品，应该就是这些。看不见的，却形塑在心底。那正是我所谓的，旅人的形状。

 

      “今天打算去哪里呢？”我想像在不久的将来，在异乡旅店的清晨转醒之际，再度听见我问旅伴也问自己，曾经熟悉的这一句话。

 

      期待旅人遇见更多未知的形状，如果可以再出发。

 

张维中 简历

台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以小说踏入文坛。近作为散文《东京直送》、小说《代替说再见》、游记《日本小镇时光》等书。

 

版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。

版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。