日经中文特约撰稿人  张维中：世界变动还给了古都静谧的模样，也许，这是一个京都终于最靠近她自己的秋天。当我在海外观光客顿时消失的京都街头，伫立于祇园四条大桥上俯瞰空旷的鸭川河畔时，心底浮现出了这样的一句话。

 

清水寺（张维中摄影）

      这十年来每一次到访京都，发现京都的观光客一年比一年还多。记得十多年前首次来京都时，当时自助旅行还未兴盛，无论走到哪里，京都仍不太拥挤。后来旅行成为显学，机票门槛下降，京都愈来愈热闹了。除了原有的名胜景点以外，增加很多风格独特的新店家，当然，人潮也成正比涌现。京都美好依然，只是逐渐失去宁静的那一面。美景搭配的是万头攒动，许多地方总是大排长龙。我的日本朋友是京都人，在东京工作，每当他得返乡时，总会跟我说：“一想到车站前总是搭不上公车回家，就有点头痛。”

 

      二〇二〇年十一月上旬，我来到京都。睽违一年半的京都，也是新冠肺炎疫情爆发以后，第一次来到关西。国境封锁的现世，京都失去大量的外国游客，纵使让人替商家感到担忧，但却也难得重现往昔的悠闲风貌。

 

      旧地重游许多的景点，因为现况使然，充满着一股久违却又新鲜的感受。

 

      比如清水寺。这些年来过好多次清水寺，第一次遇到这样的场面。在“音羽之泷”面前，居然能看到排队的人，一个也没有。安安静静的，流水潺潺落下的声音显得更清脆。这一刻，心中若真有愿望，是否更能清楚的上达天庭？也许那并不重要。因为我明白，比起过去站在这里的我来说，此刻的我，听见自己内在的声音，已经变得更清晰。

 

      二宁坂上改装古民家而成的星巴克咖啡茶屋，记得开幕的那年夏天到访时，为了想拍到一张建筑空景的好照片，在店家前等候好久都难以捕抓。如今，二宁坂上星巴克前门可罗雀，爱怎么拍就怎么拍。对比当年，不免感到现实无常的荒诞。

 

京都御所（张维中摄影）

最近几次来京都，很少会再到岚山了，某一天趁中午工作完后空余的时间，搭着岚电快闪一回。因为经过这一年，终于明白，原来不是什么地方想去就能去的。能做得到的事，现在就做吧。

 

      也去了一直以来都没去的地方。为什么二十多年来，到过京都这么多次了，竟从未到访过京都御所？可能其他寺院名胜更抢眼，就一直把这儿给往名单后面移吧。然后有一天我觉得该去的古刹已饱和，开始只跑京都吃茶店，于是这御苑就一直被遗落了。因为整个京都变得闲散清幽，过去一想到人满为患就放弃的行程，这一次终于重拾动力。

 

      在京都待了一星前。离开京都前，想了一下该吃什么好呢？最后决定把胃，留给京都三条起家的名代Katsukura猪排。

 

      其实东京美味的猪排饭也不胜枚举，但京都的Katsukura却有我特别的回忆。二〇〇九年结束早大的课程后，我的同班台湾好友东东离开东京搬到京都来，展开他在京都大学苦闷辛酸的博士求学生涯。记得开学前来京都找他玩，一起吃过这间餐厅，我们聊了不少，比起刚来日本时，再一次的新生活，其实增添了迷惘。如今他早已学成，都在台湾的大学当老师了，也算鸿图大展。说不定这猪排，当时真有带来一点胜利的好运。

 

出町柳的鸭川三角洲（张维中摄影）

      旧地重游，人到中年，最不缺的就是到处都能捡起一大堆往事来遥想。于是决定，此趟旅程的最后，顺应心之所趋，不如就去回味Katsukura猪排。

 

回程时在新干线上翻看这些天拍下的照片，才离开已开始怀念。

 

      想起那个午后，出町柳的鸭川三角洲。从东而来的高野川和从西而来的贺茂川，在此汇流成绵长的鸭川，通向京都的中心。溪水上蜷伏着龟石与千鸟石，一边踩着它们跳跃渡溪，一边心里默念着“不好意思、ごめんねー”，充满童趣的气息。

 

      深秋的午后，风也带着寒意。晴朗无雨的天气，川水清澈见底，哗啦啦的流过，不规则的节奏，却让身心有了规律的安定感。

 

      静静的京都，空气中，我确信有神秘的疗愈。

 

张维中 简历

台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以小说踏入文坛。近作为散文《东京直送》、小说《代替说再见》、游记《日本小镇时光》等书。

 

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。

版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。