日经中文网特约撰稿人 莫邦富：日本有一个特定的时期，不论是文化人，还是一般平民百姓，大家多会谈及对战争与和平的看法。那就是8月。每年这个时候，我也会写一些我对战争与和平的看法，比如介绍过大冈升平的《野火》。

 

      有几年，来我这里采访战争问题的日本媒体人很多。我曾问他们:“你读过大冈升平的《野火》吗？”

 

菲律宾海岛上的墓地

      遗憾的是，当时我还没有碰到过一个回答说“读过”的人。有一次，一批东京大学的研究生们来采访我对当年那场战争的看法，我在叙述了自己的看法之后，同样提出了这个问题。不料，来自日本最高学府的这些研究生们也都摇了摇头。临走时，有一位研究生向我确认：“你说的这个作家是中国人吗？”我差点没有被震得噎住了气。

      在日本战后文学史上被誉为“战争文学巅峰之作”的《野火》居然被冷落到了这等程度，也实在令人无语了。

 

      上世纪70年代后半期到80年代前期，我在上海外国语大学任教，当时如饥似渴地阅读日本文学，沉浸在众多日本作家的世界里。在那些日子里，我邂逅了大冈升平的小说《野火》，被其内容所震撼。

 

      太平洋战争末期，在被日本视为天王山的菲律宾莱特岛决战中，日军惨败于拥有压倒性军事力量的美军。在莱特岛山中逃窜的日军败兵，陷入极度饥饿和绝望之中，最后走入了食人肉为生的绝境。《野火》以冷彻的笔法再现这些悲惨的场面，是一部从一个兵卒的视角揭露战争的悲惨和非人道性的名作。

 

      当年被征召入伍的大冈被派往菲律宾的民都洛岛，被俘后被送到莱特岛的收容所。他根据在那里听到的真实故事写下了《野火》，通过文学作品来追究日本军部将士兵推向死亡深渊的战争责任。大冈的文学成为日本战后文学山脉中一座高耸的山峰，受到高度评价。《野火》之后，我迷上了大冈文学，又读了《俘虏记》和《莱特岛战记》等他的代表作。

 

      上世纪末及本世纪初，我曾多次去过黑龙江省农村采访，有人领我到一块大田旁的几个小土堆前，说那里埋葬的是当年开拓团的日本人。看着这些死在异国他乡的野墓，我脑中却浮现出了在菲律宾莱特岛山中彷徨的日本兵的身影。

 

      第二次世界大战期间，日本发起的对外战争让包括中国在内的亚洲许多国家生灵涂炭，民不聊生，同时使自己的国民也受尽了战争的蹂躏，付出了沉痛的代价。

 

      遗留在中国东北的日本人残留孤儿及妇女就是那场罪恶战争的受害者。1945年日本关东军悄悄逃离东北，遗弃了那些残留孤儿及妇女，致使他们陷入走投无路，岌岌可危的境地。这时，正是许多深受侵略者迫害的中国老百姓见义勇为，在残留孤儿及妇女为难之际，毅然收留了他们，留下了许多感人的人道主义佳话。上世纪80年代后，这些残留孤儿后来有很多人寻找各种途径，陆陆续续返回了日本，如今成了链接中国和日本的一股新的纽带。

      有一次深夜，我去参加电视台的节目演出。那些时候，中日关系紧张，我上电视台，与其说是去当嘉宾，还不如说是作为代表中国发声的一个中国人被拉去揪斗，接受批判。但是，尽管如此，我还是依旧接受电视台的当嘉宾的邀请，绝不逃避。我认为必须要在日本主流媒体上保持住正常的言论和发声渠道。

 

      电视台指派的一辆出租车来接我，司机是位老人。他确认清楚我姓名后，就拉着我前往电视台。我则忙于在心中暗暗准备马上可能面对的舌剑唇枪，自然一路无话。可能通过反光镜，那位司机看到我脸色相当沉重。在快到电视台时，他开口说：“莫先生，我认识您。以前在电视台上也看过您的节目。日本和中国应该和平相处，不应该争吵。您就大胆发言，不要怕那些人胡搅蛮缠。”

 

      听到这意外的发言，我有些吃惊。司机告诉我，他就是1945年在逃难路上被中国东北的老百姓收留，躲藏了好几天。等到局势稍稍太平了一点之后，才由那位好心的中国人安排交通工具，安全地走上了返回日本之路的。

 

      司机说：“我忘不了当年的救命之恩，几十年后，还特地去中国东北，想去找到那位恩人，当面表示感谢，可怎么也找不到了。所以，我一直希望中日和好。”

 

      那天夜里，我下车走进电视台时，已确定了我发言的主题：本该铭记在心的历史绝不能听任人为遗忘！

 

莫邦富 简历

上海出生。曾下乡黑龙江生产建设兵团。上海外国语大学日语专业毕业后，曾在该校任教。1985年留学日本，在日本读完硕士、博士课程。现在是旅居日本的华人作家、评论家。

 

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）　

版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。