日经中文网特约撰稿人 刘黎儿：日本每隔一段时期就会把松本清张作品改拍成电影、电视剧，像『点与线』『砂之器』『零的焦点』『黑革的手帖』『鬼畜』等都已经不知道改拍多少次了，今年5月NHK要改拍松本清张短篇推理小说集「黒色画集」里的『证言』，把昭和30年代的舞台改换成当代的现在，打算大胆而崭新来阐释此一小说，『证言』不仅在1959年刚出版几个月就被改拍成电影，其后也5度改拍成电视剧，NHK今年是第6度改拍了，松本清张的小说是日本作家作品中被改拍而搬上银幕、萤光幕次数最多的，为什么松本清张的魅力永不退色呢？至今还如此受欢迎呢？

松本清张（Kyodo）

 

      松本清张在文学上最大的功劳或许是让推理小说附加了社会性及现实性，而堂堂成为日本文学一大领域，他曾相当严厉地批判『犬神家一族』『本阵杀人事件』等的横沟正史写的是鬼屋戏棚玩意，横沟的作品也是日本电影电视剧不时改拍的对象，横沟创出了金田一耕助的虚构神探也风靡很长的年代，但数量及次数跟松本清张差很多。

 

      更重要的是松本清张作品有宏观的历史角度，尖锐地反映了时代百态，掌握了时代最关键核心的因素，甚至是预言了当下社会乃至政经的各种现象，也有人如文艺评论家高桥敏夫认为「松本清张的时代是在他死后才开始！」

 

      松本清张（1909〜1992年）算是长寿的作家，但作品量也很惊人，超过一千件，领域也非常广泛，从古代史考证、历史小说到现代小说、推理小说等都有，而且正好1953年日本开始有电视登场，他的小说在1960年代前后，只要一出版，马上影像化，而且随着电视机进入每个家庭，日本人的松本清张体验都非常深厚，至今都还有强烈的记忆，文学影像化，松本清张可说是日本第一位作家，而至今依然在颠峰上，虽然现在东野圭吾的作品也几乎都影像化，但数量以及深入人心程度还是不及松本清张。

　　

      松本清张的推理小说，也常有连续杀人事件，让人觉得恐怖，像以北陆地方为舞台而描述发端于二次大战后不久的时代伤痕的『零的焦点』，抑或描写原本平凡懦弱的好人却逼只好杀掉亲生子女的『鬼畜』，都有面对日本海推人入海情景，让我站在能登半岛美丽景点的东寻坊都会为了这里曾发生过的紧迫场面，而脚底发抖！

 

      更重要的是当时许多人看了这些脍炙人口的清张小说改编的影剧后，开始会想跟自己一起看电视的父母或许隐藏了什么重大的秘密，或自己上班的企业其实有什么不可告人的手法，抑或自己投票的议员并非大家看到的清廉而有作为的政治家等，也就是清张体验不是把人关在电视剧的世界里，而是为大家打开一扇去探讨自己所处的时代及社会的黑暗面，让人知道人世并非单纯如自己所听说的或报导所看到的，背后有更大的国家机器，历史因缘在支配一切，或有无法抗拒的人性深渊会让人搞出难以想像的丑恶惨剧，还加以遮掩，这才是真正令人战栗！

 

      但从现在来看，松本清张所描述的1960年代，日本虽然有些因为经济体制朝自由开放发展而带来的扭曲，处处隐藏了社会黑暗面，但还算是和平成长时代，松本挖掘过去或是探讨隐蔽部分，揭发社会与时代真相，反而是大规模遭秘密控制，或不知不觉陷入各类型战争的现代，才更适用，也就是清张所暴露的不仅是他所活过来的时代，而是他死后的时代的现在更凸显、更贴切。

 

      我曾经到松本清张纪念馆所在的北九州市小仓（福冈県北九州市）住了几天，才理解到松本清张是随父母而在日本各地颠沛流离，很偶然地在当时韩战的最重要的后方基地的小仓定居下来，因为清张自己一直是在社会底边生活，也因此对于在下层的人有强烈的共鸣与爱情，也对小仓有特别的乡土恋情。

 

      因为从小仓送出要到韩战前线打仗的美军，小仓当时发生许多逃兵及各种与战争相关犯罪事件，他亲身遭逢，但大多遭隐蔽，也因此对清张而言，思考日本的战后是什么是很切身的，像也数度影像化的『黒色福音』，凶手是一位年轻的美国传教士，最后潜逃到美国去了。　

　　松本清张描写的事件许多是源自他的小仓经验吧！像『零的焦点』背景就是日本败战后的美军进驻占领时期，以美军为对象卖身的女人拼命想隐藏自己的过去，不惜为此而连续杀人。清张笔下不少恶女，男人因此幻灭，但大多是历史因素或社会阶级差距所致。

日本朝日电视台2007年播放的电视剧『点与线』

 

      松本清张作品大多数是主角就是犯人、凶手，犯案都是因为有深远黑暗的过去，成为小说的核心，而且跟其他作家不同，其他作家通常还是对社会秩序有最后的信赖感，如池波正太郎等小说里登场的坏人单纯多了，主角的好人最后还是能在江户的社会秩序里讨到公道的，但松本清张觉得许多是社会案件的原因绝非能停留在个人层次的，而是历史或社会结构性因素导致的。

 

      清张写作量惊人，客观评估是需要很多助手帮忙搜集、消化资料，但事实上几乎都靠他个人刻苦勤勉以及至今背负的体验写出来的，他醒来的每一刻几乎就是写稿机器，而且他是终身独来独往的作家，不与人为伍，没有拜师也没收徒弟，或许因此更有勇气去追究资本主义或威权主义社会的阴暗部分，却又不对社会主义有过度幻想！　

他的作品让贫富差距严重化的现代人更有同感，现在世界所面对的野蛮的全球主义，以及各国社会当下所出现分裂与抗争，都应验了松本清张所告发的社会黑暗深层的结构，而且现在越来越表面化，让人痛感，清张世界就是现在的世界！这是因为清张并没有受他所处时代的各各种主义所垄罩，而是从普通人的日常，从自然发生的疑问等，一步一步地直逼核心，他描写的是不变的人的本性，借此挖掘出社会与国家的黑暗，还浮现出一个全球规模的黑暗结构来！

 

      清张小说名、书名都是「黑（色）」居多，这也是因为他不想只描述表面的华丽与光明，而是描写许多负面的事件及人性，认为人好好去面对的话，就知道世间还有不同的价值观，不通的活法、不同的人际关系，社会有许多不同的面相，透过凶案、惨祸、灾难、坏运等，让人知道在巅峰且亮丽的人其实并非如表面所见的，人自然会有许多绝望无奈附着，或人生原本就会因为不经意的一个小谎言而导致原本看似幸福的人生齿轮抓狂，并非只有自己如此，别人更是如此，也因此自己可以开拓不同的活法，清张山脉是绝望山脉的同时也被认为是希望山脉！

 

      清张作品是连续的告发与暴露，也提醒国家或大企业透过AI（人工智慧）及网路等新文明掌控越来越厉害，活在如此时代的现代人，必须有点警觉才好，也让人觉得清张历久而弥新！也因此，到东京都调布市古刹深大寺山门前的荞麦面店去吃面时，除了享受该店连荞麦皮一起打的面条优雅而绝佳的口感，也格外怀念爱吃这荞麦面以及曾让『波之塔』主角小野木与赖子约会时吃此处荞麦面的松本清张！

 

刘黎儿　简历　

 

      旅居日本的资深媒体人与知名作家。台湾大学历史系，后进入台大历史所，1982年赴日，曾担任《中国时报》驻日特派员、东京支局长，现为专职作家，在多家报纸杂志如《苹果日报》、《自由时报》、《今周刊》等撰写专栏；书写对象包括日本政经社会议题、都会两性关系、职场文化及生活文化的观察与解析乃至文学评论等，相关书籍35册；小说则有《棋神物语》等。

 

本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。

版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。