小林明：凭借电影《末代皇帝》（Last Emperor）成为首位获得奥斯卡最佳原创配乐奖的日本人、活跃于世界舞台的音乐家坂本龙一于3月28日去世。享年71岁。

   

      坂本龙一打破民族、国家、时代等所有藩篱，坚持不懈地探索了未知的音乐。目标是创作出“人民的音乐”。他同时还是一位敢于向社会表达意见并付诸行动的具有反抗精神的音乐家。

 

坂本龙一（2016年）

   

      端正的五官、长发飘逸——坂本演奏钢琴的身姿无论从哪个角度来看都是一幅画。他在学术世界和世俗领域拥有多重面孔，行动起来可谓神出鬼没。

 

      据说，幼年时期，坂本龙一家中没有钢琴。父亲坂本一龟是日本河出书房的刊物《文艺》的主编，是一位为日本文学界奠定基础的传奇编辑。他曾帮助三岛由纪夫、野间宏、高桥和巳等多名日本作家走进大众视野。

 

      据说坂本龙一自幼身边到处都是书籍和作家的手稿，在书香环境中长大。但在幼儿园进行作曲和钢琴的练习之后，以此为契机通晓了音乐。他讨厌墨守成规，从古典、摇滚、爵士乐等全方位角度吸收了音乐的内涵。

   

 

      坂本在学生时代曾沉迷于左翼运动。高中3年级那年秋天，为了要求废除考试、通讯簿、校服，占领了校长室。他与权威对峙、破坏体制的精神后来为其创造活动提供了原动力。

  

      坂本考入东京艺术大学作曲学科也是为了打破音乐桎梏。他曾公开表示：“西洋音乐已经迎来极限”，并探索了电子音乐和民族音乐，还涉足了先锋派戏剧等。

   

   

      坂本是一位既有学院派经历又创作过流行歌曲和广告曲目的人气音乐家。在全世界掀起热潮、拥有众多狂热歌迷的流行电子乐队“黄色魔术交响乐团（Yellow Magic Orchestra，YMO）”也只不过是他按照自己的感觉无拘无束开展自由音乐活动的其中一个阶段而已。

  

2010年同框的YMO成员。左起分别为高桥幸宏（2023年1月去世）、坂本龙一、细野晴臣

 

      最大的转机是电影《战场上的圣诞快乐》。当初大岛渚导演想让他作为演员参演电影，而坂本反而提出“我还想负责音乐”，抓住了作为电影音乐家、站稳脚跟的机会。

 

      在接下来的贝纳尔多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci）导演的电影《末代皇帝》中，坂本饰演甘粕正彦，还负责音乐。获得了日本人的第一个奥斯卡作曲奖。他以超越西洋与东洋、过去与现在等现有框架的音乐风格开拓了新大陆。

 

      坂本将《战场上的圣诞快乐》的大岛导演尊称为“一生的恩人”、“最大的英雄”，他到晚年都深深地感慨道：“大胆地让没有经验的我做了电影音乐。因此，完全改变了我的人生”。

   

在音乐会上演奏的坂本（2005年12月，东京都涩谷区）

 

      坂本还是一个不折不扣的活动家。他就著作权统一管理、PSE Mark等问题积极发言，在3·11东日本大地震后还参加反核游行。他具有反抗精神地说：“虽然我希望减少政治言论，但不能沉默”。

 

      坂本对抗2014年发现的咽喉癌时曾说：“声音完全变了”。可能是珍视剩余的时间，他迷恋上钟表及铜钹等物质本身具有的声音，演奏也变得舒缓起来。

 

      “越是与病魔斗争，我越是变得坚强。我想寻找谁都没有听过的未知的声音……”，他激励自己的形象令人印象深刻。

 

      坂本在2020年被诊断为直肠癌等，不得不长期与病魔作斗争，但就连临终的瞬间他都在超越国境、时代及民族等追寻声音的意义，不愧是音乐的改革者。

 

      本文作者为日本经济新闻（中文版：日经中文网）编辑委员 小林明

 

版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。