古贺重树：在第94届奥斯卡颁奖礼上，《COAD（健听女孩）》获得最佳影片奖，而日本导演滨口龙介执导的《驾驶我的车》摘得最佳国际影片奖。与滨口龙介导演有过接触的我回顾了他这10年走过的旅程。

          

获得最佳国际影片奖的滨口龙介导演（3月27日拍摄于美国好莱坞）

      

      我第一次与滨口龙介导演交流是在11年前的2011年11月。当时是在仙台的工作现场通了电话。因为正值日本导演相米慎二去世10周年，想采访一下32岁的新进导演。滨口在电话里一开始便说“其实最初我也没搞清楚”，随后才热情洋溢地说起后来的发现。

 

      “相米在拍摄身体和物体的时候，一直设法拍摄其内在的某些东西”，这一点与影响滨口的美国独立电影之父约翰·卡萨维茨相通，这或许就是1990年代后半期以后的电影丢失的东西。而且，这也与自身的问题意识息息相关，那就是 “如何才能拍摄到靠自己意志自由行动的人？”

      

电影《驾驶我的车》中的一个场面

  

      滨口在仙台是因为他在拍摄同一年发生的3·11东日本大地震的纪录片。从东京艺术大学大学院（研究生院）映像研究科毕业的滨口跟同门的酒井耕一起去了日本东北地区。他们拿出的成果就是《海浪之音》、《海浪之声》、《讲故事人》的三部曲。

 

      电影中，他拍摄的都是父母和孩子或者朋友等两个灾民面对面相互倾听、相互谈论地震和生活的画面。电影几乎没有拍摄凄凉的灾区风景。而是一味地寻找讲故事的身躯和面孔。

 

      2013年10月，我在日本山形遇到滨口时，他说“希望将在有表演性的、有仪式感的空间说话的人拍得具有魅力”。他专门设定了这种场景并开启摄像机，让演员获得可以说出意想不到的话的体验。滨口说“我确信如果有人真挚地想倾听，说话的人就会生动自由地说话”。

    

      在日本东北地区住了2年之后，滨口搬到了神户。他尝试与聚在学习班里的非职业演员们一起拍电影。2015年11月，在大阪的咖啡馆，滨口说“只要花时间，就可以制作出电影。即使不在人力、物资、资金聚集的东京也可以拍。反而，去东京以外的地方，对我来说很重要”。

 

      他对在日本东北地区的体验进行了升级，让学习班的参与者尝试“一味地倾听”。让某人来采访自己，或者相互之间进行采访。“通过这种互相去倾听和互相被倾听，就能形成不造作的演技”。在瑞士洛迦诺国际电影节上，他执导的时长5个小时17分钟的大作《欢乐时光》的4名主演获得了最佳女演员奖。而这4个女演员都不曾有过表演经验。

 

      我与回到东京的滨口相遇是在2017年9月。那是他的首部商业电影《夜以继日》的拍摄现场。

 

      在一幢大楼的会议室，在隔壁房间读完剧本的演员东出昌大和唐田英里佳陆续走了进来。滨口发出指示说“不用加入感情的来一遍（读剧本）”，然后彩排开始。2位演员开始读台词。

 

      不过，当滨口发出“正式开拍”的声音后，整个拍摄气氛就变了。演员的台词中充满了自然的感情。由于过于用情，从会议室离开的唐田流下了眼泪。

 

      这是滨口从大师级导演让·雷诺阿（Jean Renoir）那里学到的导演技巧。让身体记忆剧本台词，然后在拍摄现场才投入感情。这样可以消除演员的先入之见，引导他们做出自然的反应。

 

      从日本东北地区到神户，再到东京。滨口龙介作为导演的水平稳步提升。但他的目标一直没有动摇。那就是对电影的探索，包括“在拍摄身体和景物的同时，拍摄出其深处的内涵”、“怎样才能捕捉到随意做出动作的人”。正在公映的《偶然与想象》可谓是这方面的最新成果。

    

      另一个展现滨口龙介电影探索旅程的痕迹是电影中出现的风景的力量。

 

      在《夜以继日》这部影片的最后，在新旧恋人之间摇摆不定的主人公朝子与旧日恋人逃到了日本东北地区，在这里看到了地震后修筑的防波堤。面对着一片混凝土防波堤和对面的大海，朝子做出了一个决定……

 

       地震本身与电影主题并没有什么关系。超大型防波堤似乎诉说着主人公深深的悲伤和与之相关的日常生活。“给人一种原以为会持久的事物却无法继续下去的感觉”，滨口2018年6月在接受采访时这样说。

 

      用风景来叙述故事和表达情感的还有《欢乐时光》中的神户、《驾驶我的车》中的广岛。这些影片并没有用风景直接提及阪神大地震和原子弹爆炸灾难的记忆。但登场人物所怀有的深深的失落感，却会在某个地方与风景交相辉映。

 

      《驾驶我的车》原计划在韩国进行长期外景拍摄，但后来因疫情而放弃，并迅速把故事背景改到了广岛。电影画面上出现的不是明信片上的广岛，而是濑户内海地区的道路沿线、谷口吉生设计的现代化垃圾焚烧场等一般人并不熟悉的地方，但却给人留下了极为深刻的印象。

 

      “光线通透的濑户内海地区的风景充满力量，从原子弹爆炸灾难中复兴的城市让人感受到了一种灵性。用广岛这个地方讲述了受到伤害和打击的人们设法寻找希望的故事”，滨口2月在柏林这样说。

   

      这样的主题之所以能够在美国引起共鸣，可能与美国是全球疫情死亡人数最多（超过97万人）的国家不无关系。

 

      “不愿意把这里当做终点，希望只是一个过路点”，3月27日，滨口在奥斯卡颁奖典礼后的记者会上这样说。获得奥斯卡奖只是漫长旅程中的一个片段。希望能够看到滨口走过更多旅途带来更多风景。

 

      本文作者为日本经济新闻（中文版：日经中文网） 编辑委员 古贺重树

  

版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。