老外汉学家的车轱辘话（13）多重“自画像”的记忆-——山形电影节所观中国电影纪录片
2017/12/27
日经中文网特约撰稿人 藤井省三：在刚过去的10月，为参加国际纪录片电影节，我来到了位于日本东北地区的山形市。该市于1989年为纪念建市100周年举办电影节，此后便隔年举办，每次都有大批汉语圈影迷蜂拥而至。
 |
| 藤井省三 |
此次电影节中，章梦奇导演的《自画像：生于47公里》（2016年制作，时长102分）尤令我深铭肺腑。片头，长镜头下展现出笼罩着烧垦之烟的朦胧风景，这便是导演父亲故乡的山村。随后一位老婆婆出现了，或许是为做燃料吧，她拖着长长的枯树枝蹒跚着向家里走去，开始讲起八次分娩的经历——1966年生下头胎，然后1968年，不，好像是哪年……总是一个人生孩子，田间劳作中突然开始阵痛，在别人家猪圈分娩时痛至昏迷，待恢复意识后独自默默处理所有事情等等。我很想知道她分娩时丈夫和婆婆在做什么，她对此沉默并不提及。其实原本我便完全听不懂老婆婆的方言，全靠着日语字幕。
紧接着一位可爱的母亲以自家为背景登场，讲述着她的故事：孩提时代在这个村里子也有很多玩伴，非常热闹。中学时代受男孩追捧。之后来到广东省的一个工厂打工，和同为民工的丈夫认识并且结婚等。在那段影片中，她哄逗小婴儿，与外出打工短暂归家的丈夫相处时的温情与和睦都展现出来。她用“普通话”娓娓道来，因此我可以听懂。
|
|
随着老婆婆和年轻的母亲对各自人生经历的交替讲述，这个村子的现代史隐隐约约呈现出来。影片中虽然另外也有两名男性老人登场，但他们只是坐在家门口的门槛上，一个劲地抽着烟。烟管里堆积的香烟屑，我看有点像是枯萎的叶子。
一群鸡扑腾着想要飞上高树的枝头，那剪影画般的远摄镜头让我印象深刻。鸡扑楞扑楞地拍着翅膀，从地面一跃而起跳到小房顶上，随后接二连三地向树上振翅飞去，然而，最后一只鸡经历了好几次的失败才终于跳上高处的树枝加入同伴的群里。观赏这从未见过的树上鸡群之景象，我不禁联想到这也许是在表现山村农民们坚韧不拔、吃苦耐劳品质的精神吧。
电影上映后，章导演与观众进行了对谈，她是一名20多岁的女性，据她所说，自2011年起她每年都会到这个小山村作为记忆项目的一环来拍摄记录。面对观众询问老婆婆为何只提到生孩子的问题，章导演回答道，男人们往往总在说战争、政治等等大的话题，而老婆婆真的只说了生育和孩子们的事。
我们可以从中想象出对于与自己的丈夫关系并不太好的老婆婆，那些伴随着痛苦的分娩经历，大概就是她人生记忆核心吧，尽管她生下的孩子有一半都已经夭折了。而那些不想说出口的经历就像烧垦时青烟下笼罩的山村风景一般，朦胧迷离，一同向着忘却的远方流淌而逝。
在这几位或年老或年少的女性的记忆中，有或朦胧或鲜明的光影构建出她们的自画像，而这样的自画像重重交叠、展开行进，小山村共通的“自画像”就这样自然而然地浮现出来--那也许就是章导演拍摄纪录片的方法吧。
章导演原本只想在父亲的家乡取材拍摄，而此后与山村里年长的女人们交谈的记忆逐渐成为她向自我根源探求的线索，与同时代的年轻女性们交谈的记忆大概也是她所经历过的同时代的光阴吧。章导演与这个山村产生了深刻的共鸣，这部作品或许可谓也是她的“自画像”吧。
在山形国际纪录片电影节中，除了电影《自画像》，其他与中国纪录片电影节相关的纪录片电影、《翡翠之城》等台湾、香港的作品也给我留下了深刻的印象。关于中国的纪录片电影的历史和现状，秋山珠子的论文《文化中的 Asylum》（立教大学江户川乱步纪念大众文化研究中心发行《大众文化》第16号，2017年3月）中有详细的论述。
（翻译 林敏洁 南京师范大学东语系主任教授）
藤井省三 简历
东京大学文学部中文系教授。出生于东京。76年毕业于东大中文系，82年毕业于东大中文系博士研究生院。日本学术会议会员（2005-2014年)、日本中国学会理事，中国人民大学海外名师，南京师范大学讲座教授。研究领域：现代中国文学、电影。主要研究成果:《鲁迅<故乡>阅读史》、《村上春树心底的中国》、《华语圈文学史》、《隔空观影》(以上都是汉译本)、《鲁迅与日本文学――从漱石、鸥外到清张、春树》等。
本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。
本文为中日文对译版，日语版请点击下页
|
13回 多重の“自画像”としての記憶――山形映画祭で見た中国ドキュメンタリー映画 藤井省三（東京大学教授）
去る10月、日本の東北地方に位置する山形市に出かけて来た。国際ドキュメンタリー映画祭に参加するためである。山形では1989年に市制施行100周年記念として開催された映画祭が、その後も2年に一度の行事として続いており、毎回、中国語圏映画ファンも大勢詰め掛けているのだ。
今回特に感銘を覚えた作品は章夢奇監督『自画像：47KMに生まれて』（原題:自画像：生于47公里、2016年製作、102分）だった。冒頭、焼畑の煙で覆われた朦朧とした風景が長回しで映し出されると、それは監督の父の故郷の山村である。やがて老婆が、燃料にするのだろうか、長い枯れ枝を引きずりながら家路を辿り、そして八回の出産経験を語り始める――1966年に初産、次は1968年、いや〇〇年だったか・・・・いつも一人で産み、野良仕事の最中に陣痛が始まってしまい、他人の家の豚小屋で生んだ時には、苦痛の余り失神、意識が戻ってから全て自分で処理した等々。出産時に夫や姑はどうしていたのか、と気になるが、それについては老婆は沈黙している。そもそも老婆の方言は私には全く理解できず、日本語字幕が頼りである。
続いて可愛らしい母親が自宅を背景に登場し、子供時代にはこの村にも遊び仲間が大勢いて、たいそう賑やかだったこと、中学時代には男の子たちにモテたこと、広東省の工場に働きに出て、民工〔都市に出稼ぎに来た農民労働者〕仲間の夫と知り合い結婚したことなどを語る。その間にも彼女が赤ちゃんをあやす様子や、出稼ぎから一時帰宅した夫との睦まじい様子などが映し出される。彼女の言葉は「普通話」（標準語）なので、私にも聴き取れた。
こうして老婆と若い母とが交互に自伝を語るに従い、この村の現代史が朧気ながら見えてくるのである。ちなみに二人の男性老人も登場するものの、家の入り口の框に腰をおろしてたまま、ひたすら煙管を吹かすだけである。火皿に詰めるタバコの葉は、私には枯葉のように見えた。
鶏の一群が高い木の枝に飛び移ろうとする、影絵風のロングショットも印象的だった。鶏はバタバタと羽音を立てて地面から小屋の屋根に飛び上がり、それから樹上へと次々に羽ばたいて行くのだが、最後の鶏は何度も失敗した後、ようやく高木の枝の仲間たちに加われるのだ。樹上の鶏群という見たことのない光景に見取れる内に、私にはこれは農民の忍耐強さ、たくましさを代弁するものでもあるのかな、と思われてきた。
上映後のトークに登場した章監督は、二〇代の女性であり、2011年以来毎年この村に通ってメモリープロジェクトの一環として撮影を行ってきたという。老婆はなぜ出産の話しかしないのか、という観衆の質問に対して、彼女は、男たちが戦争や政治など大きな話ばかりするのに対し、老婆は本当に出産と子供の話しかしなかったのです、と答えていた。
夫との関係が良くなかったと想像される老婆にとって、苦しみを伴う出産こそが、わが人生の記憶の核心なのであろう――生んだ子供の半数は夭逝しているのだが。そして語りたくない経験は、焼畑の煙で覆われた村の風景のように朦朧として忘却の彼方に流れていくのだろうか。
老若数名の女性のあるいは朦朧とした、あるいは鮮明な記憶は、彼女たちの自画像であり、このような自画像を重ねて行くと、そこに山村共同体の“自画像”が浮かび上がってくる――それが章監督ドキュメンタリーの方法であるのかもしれない。
そもそも父の故郷の村に通い続ける彼女にとって、老女が語る記憶とは彼女自身のルーツ探求の手掛かりであり、同世代の若い女性が語る記憶とは彼女自身が体験したかもしれない同時代史でもある。この村に深い共感を寄せている章監督にとって、本作は彼女の“自画像”でもあるのかもしれない。
山形国際ドキュメンタリー映画祭では、『自画像』のほかに、中国のドキュメンタリー映画祭に関するドキュメンタリー映画や、『翡翠の城』（原題:翡翠之城）などの台湾・香港の作品にも深い印象を受けた。また中国のインディペンデント・ドキュメンタリー映画の歴史と現状に関しては、秋山珠子氏の論文「「カルチュラル・アサイラム」（立教大学江戸川乱歩記念大衆文化研究センター発行『大衆文化』第16号、2017年3月）が詳しく論じている。
著者略歴 1952年生まれ。1982年東京大学大学院人文系研究科博士課程修了、1991年文学博士。1985年桜美林大学文学部助教授、1988年東京大学文学部助教授、1994年同教授、2005～14年日本学術会議会員に就任。専攻は現代中国語圏の文学と映画。主な著書に『中国語圏文学史』、『魯迅と日本文学――漱石・鷗外から清張・春樹まで』、『村上春樹のなかの中国』、『中国映画 百年を描く、百年を読む』など。
本文は著者個人の見解であり、日本経済新聞社の見解を代表するものではありません。 |